范俊奇 | 齐白石 云近黄河学水流

而那时候白石老人已近90，深居简出，不肯再接见那班把他的画当货物，几十张几百张，一口气订了囤积起来的鲁莽客了。也在那一年，他迁出北城后门雨儿胡同，那所政府专门为他修整的新居，迁回西城的跨车胡同15号的“白石画屋”。常常，齐老坐在特制的安乐椅上，一整天晃悠悠地掉进回忆里不肯爬起来，屋里的一砖一瓦一琉璃，他仿佛一脱口就叫得出名字来，连树上栖息着的鸟，那啁啾落到耳朵里，也感觉分外明媚。并且白石老人很多年前已经给自己的终老，作了素净但坚定的舗排。他给自己选了块地，就在旧北京外城西的陶然亭，承蒙当时慈悲禅林的住持慈安和尚大方，将亭东一块空地割赠，而那地方是白石老人看一眼就欢喜的——高敞，向阳，而且周围又有苇塘环绕，静中有境，齐老尤其害怕子孙在他大去之后，浩浩荡荡，将他运回湖南家乡，因此还慎重留下一纸委托书，把百年后的骸骨事，坚决给自己定了下来。

至于我，我特别爱听的，是白石老人说起他小时候，祖父教他识字那一段旧事。他说小时候要是遇到冬天，祖父身上只有一件穿得毛都掉了一半的黑山羊皮袄，于是就将皮袄的衣襟打开，把他裹在胸前取暖，怕他受了风寒，隆冬则捡些松枝丢进炉子里烧火取暖，然后祖父就抱起当时只有4岁的他，拿着通炉子的铁钳，一边蹲在炉边烤火，一边在松柴灰堆上，一笔一划，写出个“芝”字，对他说，这“芝”字你要牢牢记住，是你的名字，纯芝的“芝”，切切要把比划记清楚了，马虎不得——而这个“芝”字，就是白石老人认得的第一个字，而他祖父其实也没正经进过私塾，断断续续竟也将他认得的约莫300个字，全教给了齐白石。

“白石山人”名号由来

我尤其喜欢齐老的的号，那是小时候老师给他取的，听他说，那是因为离他家不远有个驿站叫“白石舗”，所以老师就叫他“白石山人”，这名号他自己也中意，仿佛叫着叫着，那淳朴的意境就浮上来了。而他后来的作品，一直都没有丢掉山村客的朴实，还有野孩子的天真，虽是木匠出身，虽然画得特别好的都是小鱼小虾，不是旷世巨幅，作品更常被评说格调不高，气韵不够空灵，可他画里有情有趣，莹润亲和，显然是个活得兴味盎然的人，这也是我喜欢齐老的因由，他的淳朴，淳朴出一种境界，闪出的，尽是旧山旧水的光影。

而且白石老人爱走偏锋，在他之前的大师们画山水，都是石分三面，格式是固定了的，可到了他手里，却打散了山水画的认识形态，远处画个圆包山，然后加几波水流，最后出其不意，将一个大太阳搁在上头，就手一抽把笔给收了，因为他说，山水就是要有灵气往来，而非落入前人定下的圈套。

我特别记得白石老人说过，刻印和做人一样，最忌拖泥带水，他55岁才到北平，一边卖画，也一边替人刻印，他当时还投宿法源寺，有人慕名上到寺庙向他讨教刻印技法，他从善如流，捻须微笑，把收藏的印石小心翼翼地取出，当场奏刀，把刻印的刀挥得呼呼有声，让上门求印的人，莫不看得目瞪口呆——他说，刻印等如写字绘画，既然写字画一下笔就不重描，那刻印也一样，一刀下去，决不回刀，同时只朝两个方向，纵横各一刀，刀法主张健全有劲，完全顺着字的笔势下刀，从来不需要在石上描好字形才下刀。白石老人常挂着在嘴边的是，世间事，贵痛快，更何况篆刻求的是风雅，一拖泥带水，斟酌着在石上来回盘旋，把那字的神韵都弄丢了，字和石明明貌合神离，又怎么会好看呢？想想做人又何甞不是如此？我看过白石老人的刻印版图，那笔势苍劲有之，执拗有之，最重要的还是，一蹴而就的洒脱劲儿底下，带着几许春风拂面的清凉和温柔。我尤其喜欢他刻的那几块，“马上斜阳城下花”、“叹清平在中年过了”、“前世打钟僧”，全都印中有意，意中带境，可以想像如果有机会将那刻印握在手里，除了沁心的冰凉，还有字句里的感叹和惆怅，将会是如何涓涓地往心怀里窜去。

和梅兰芳亦师亦友

我其实也向往白石老人和梅兰芳亦师亦友的交情。看似疏淡，实则坚固。到现在回想起来，最让人感叹的还是梅兰芳肯放下身段，不但尊师，还重道，因为认识梅兰芳的时候，梅兰芳已经是姹紫嫣红的梅兰芳，但齐白石却还不是后来的齐白石。当时梅兰芳初学画，托齐如山把齐白石请到梅宅，亲自敬茶拜师，虚心讨教，那当儿齐白石已经58，而梅兰芳才刚25，已经誉满京沪，名气之响，无人不晓，而齐白石对梅兰芳留下的印象极好，与人提起初见梅郎，尽说梅郎文质彬彬，洵洵儒雅，对齐老更是毕恭毕敬，甚至还亲手舗纸研墨，然后垂手含笑，退居一旁，等齐老下笔。齐白石见了一时高兴，一口气画了好几张虫鱼花草相赠，还一边挥毫速描，一边把心得细心授予梅郎，而梅兰芳为了答谢白石老人的教导，事后即兴唱了一段《贵妃醉酒》，因为知道这一折齐白石最是爱听。

另外梅郎庭院里养了许多奇花异草，单是盆景牵牛，品类就有上百种，绚烂壮观，有许多连齐白石都没见过。后来齐老爱画牵牛花，常到梅宅观赏写生，渐渐与梅郎结下深厚情谊，而千娇百媚的牵牛花，后来也成就齐白石最具代表性的题材。

对生活随遇而安

白石老人一生颠簸流离，命途多舛，63岁的运程更是风雨如晦，曾遇一劫，大病一场，七日七夜，人事不知，醒来后仍懵懵然，不知今夕何夕，直至大半个月后，神智才慢慢苏醒。可见齐老命中注定要经此一难，才能焕发新的神气，以致劫后整个人，整个画风，还有整个刻印的气魄，都欣欣然，重新活了过来。后来白石老人往长沙一游，给算过八字，并善意提点，若怕再遇劫难，就建议用瞒天过海法，主动在岁数上先加两岁，即可趋吉避凶。齐老表面虽依循建议，但心底另有盘算，只想顺应天命，不做强求。奇怪的是，旧时之人，对生死其实看得比我们还开。白石老人85岁那年，得一梦，梦里他一个人站在余霞峰的居所借山馆，忽然看见对面小路有抬殡的经过，他好奇望了一眼，看见殡后随着一口空棺，没有上盖，并且朝着他家里疾步前进，他心里打了个突，在梦里想，这口明明是我的棺材，为什么走得如此之快？醒来后白石老人一点也不惊慌，反而释然，恐怕大去之期已近，自己快要和这个世界辞别，而这对他来说并没有不好，因为他说过，“寿高不死羞为贼”，他这一生诗书画印，四绝名满，还有什么好遗憾？

白石老人大去之际，依据他之前嘱咐，将刻着他姓名和及籍贯的两方石印，还有一把仗着走路至少30年的红漆拐杖，并排着一起入殓。白石老人画山水，总是先布局再立意，总是反复构思，就因为不想和前人雷同类似，“胸中山气奇天下，删去临摹手一双” ，所以宁可下笔前多费神思，可到最后，人之大去，往往身不由己，我看过白石老人留下的遗容，端庄安详，戴着他平时爱戴的貂皮济公帽，也将他经历过的人世沧桑，温顺地平铺在脸上，嘴微张，白胡子蓬蓬的拂在颈项，仿佛一切都放下了，又仿佛睡一觉很快又会醒过来，然后倚着拐杖到琉璃厂荣宝斋，和那里的工人闲话家常，更仿佛他会好像他画的钟馗一样，形貌温和，脸上透着一股文气，一点也不狰狞，随时还是会兴致勃勃地带着一颗良善之心，回到人间来戏耍一场。

白石老人的勾画，清润如洗，动人之处，完全在于童稚，在于性灵，在于胸襟，在于生活的历练并没有击碎字画上淳朴的灵韵，我看着总是没来由的欢喜，就好像中国画的学问和境界，往往不在画，而在题。所以看着白石老人一路渐入佳境的画，反而更喜欢他还未迁至北平，在山野和乡间，见着什么就画什么，画里的意境，比如他画的《送学图》，画里的学童把日日遭阿母催上学堂视为苦事，因此就顺手题上“学得人间夫婿步，出如茧足返如飞”。还有《石门二十四景》的其中一幅，暮色未合，画里的远山和近水，既肃穆又妩媚，轻轻给题上“省却人间烦恼事，斜阳古树看鸦归”，那群鸦乱飞的雨余山态，经题一点，画里的意境益发活过来了。日晴合掌输山色，云近黄河学水流。我们要向白石老人学习的，除了他的字画和刻印，还有他诗句里对生活的随遇而安，没有主张，有时候，就是最完美的主张。