範俊奇 | 齊白石 雲近黃河學水流

而那時候白石老人已近90，深居簡出，不肯再接見那班把他的畫當貨物，幾十張幾百張，一口氣訂了囤積起來的魯莽客了。也在那一年，他遷出北城後門雨兒衚衕，那所政府專門為他修整的新居，遷回西城的跨車衚衕15號的“白石畫屋”。常常，齊老坐在特製的安樂椅上，一整天晃悠悠地掉進回憶裡不肯爬起來，屋裡的一磚一瓦一琉璃，他彷彿一脫口就叫得出名字來，連樹上棲息著的鳥，那啁啾落到耳朵裡，也感覺分外明媚。並且白石老人很多年前已經給自己的終老，作了素淨但堅定的舗排。他給自己選了塊地，就在舊北京外城西的陶然亭，承蒙當時慈悲禪林的住持慈安和尚大方，將亭東一塊空地割贈，而那地方是白石老人看一眼就歡喜的——高敞，向陽，而且周圍又有葦塘環繞，靜中有境，齊老尤其害怕子孫在他大去之後，浩浩蕩蕩，將他運回湖南家鄉，因此還慎重留下一紙委託書，把百年後的骸骨事，堅決給自己定了下來。

至於我，我特別愛聽的，是白石老人說起他小時候，祖父教他識字那一段舊事。他說小時候要是遇到冬天，祖父身上只有一件穿得毛都掉了一半的黑山羊皮襖，於是就將皮襖的衣襟打開，把他裹在胸前取暖，怕他受了風寒，隆冬則撿些松枝丟進爐子裡燒火取暖，然後祖父就抱起當時只有4歲的他，拿著通爐子的鐵鉗，一邊蹲在爐邊烤火，一邊在松柴灰堆上，一筆一劃，寫出個“芝”字，對他說，這“芝”字你要牢牢記住，是你的名字，純芝的“芝”，切切要把比劃記清楚了，馬虎不得——而這個“芝”字，就是白石老人認得的第一個字，而他祖父其實也沒正經進過私塾，斷斷續續竟也將他認得的約莫300個字，全教給了齊白石。

“白石山人”名號由來

我尤其喜歡齊老的的號，那是小時候老師給他取的，聽他說，那是因為離他家不遠有個驛站叫“白石舗”，所以老師就叫他“白石山人”，這名號他自己也中意，彷彿叫著叫著，那淳樸的意境就浮上來了。而他後來的作品，一直都沒有丟掉山村客的樸實，還有野孩子的天真，雖是木匠出身，雖然畫得特別好的都是小魚小蝦，不是曠世巨幅，作品更常被評說格調不高，氣韻不夠空靈，可他畫裡有情有趣，瑩潤親和，顯然是個活得興味盎然的人，這也是我喜歡齊老的因由，他的淳樸，淳樸出一種境界，閃出的，盡是舊山舊水的光影。

而且白石老人愛走偏鋒，在他之前的大師們畫山水，都是石分三面，格式是固定了的，可到了他手裡，卻打散了山水畫的認識形態，遠處畫個圓包山，然後加幾波水流，最後出其不意，將一個大太陽擱在上頭，就手一抽把筆給收了，因為他說，山水就是要有靈氣往來，而非落入前人定下的圈套。

我特別記得白石老人說過，刻印和做人一樣，最忌拖泥帶水，他55歲才到北平，一邊賣畫，也一邊替人刻印，他當時還投宿法源寺，有人慕名上到寺廟向他討教刻印技法，他從善如流，捻鬚微笑，把收藏的印石小心翼翼地取出，當場奏刀，把刻印的刀揮得呼呼有聲，讓上門求印的人，莫不看得目瞪口呆——他說，刻印等如寫字繪畫，既然寫字畫一下筆就不重描，那刻印也一樣，一刀下去，決不回刀，同時只朝兩個方向，縱橫各一刀，刀法主張健全有勁，完全順著字的筆勢下刀，從來不需要在石上描好字形才下刀。白石老人常掛著在嘴邊的是，世間事，貴痛快，更何況篆刻求的是風雅，一拖泥帶水，斟酌著在石上來回盤旋，把那字的神韻都弄丟了，字和石明明貌合神離，又怎麼會好看呢？想想做人又何甞不是如此？我看過白石老人的刻印版圖，那筆勢蒼勁有之，執拗有之，最重要的還是，一蹴而就的灑脫勁兒底下，帶著幾許春風拂面的清涼和溫柔。我尤其喜歡他刻的那幾塊，“馬上斜陽城下花”、“嘆清平在中年過了”、“前世打鐘僧”，全都印中有意，意中帶境，可以想像如果有機會將那刻印握在手裡，除了沁心的冰涼，還有字句裡的感嘆和惆悵，將會是如何涓涓地往心懷裡竄去。

和梅蘭芳亦師亦友

我其實也向往白石老人和梅蘭芳亦師亦友的交情。看似疏淡，實則堅固。到現在回想起來，最讓人感嘆的還是梅蘭芳肯放下身段，不但尊師，還重道，因為認識梅蘭芳的時候，梅蘭芳已經是奼紫嫣紅的梅蘭芳，但齊白石卻還不是後來的齊白石。當時梅蘭芳初學畫，託齊如山把齊白石請到梅宅，親自敬茶拜師，虛心討教，那當兒齊白石已經58，而梅蘭芳才剛25，已經譽滿京滬，名氣之響，無人不曉，而齊白石對梅蘭芳留下的印象極好，與人提起初見梅郎，盡說梅郎文質彬彬，洵洵儒雅，對齊老更是畢恭畢敬，甚至還親手舗紙研墨，然後垂手含笑，退居一旁，等齊老下筆。齊白石見了一時高興，一口氣畫了好幾張蟲魚花草相贈，還一邊揮毫速描，一邊把心得細心授予梅郎，而梅蘭芳為了答謝白石老人的教導，事後即興唱了一段《貴妃醉酒》，因為知道這一折齊白石最是愛聽。

另外梅郎庭院裡養了許多奇花異草，單是盆景牽牛，品類就有上百種，絢爛壯觀，有許多連齊白石都沒見過。後來齊老愛畫牽牛花，常到梅宅觀賞寫生，漸漸與梅郎結下深厚情誼，而千嬌百媚的牽牛花，後來也成就齊白石最具代表性的題材。

對生活隨遇而安

白石老人一生顛簸流離，命途多舛，63歲的運程更是風雨如晦，曾遇一劫，大病一場，七日七夜，人事不知，醒來後仍懵懵然，不知今夕何夕，直至大半個月後，神智才慢慢甦醒。可見齊老命中註定要經此一難，才能煥發新的神氣，以致劫後整個人，整個畫風，還有整個刻印的氣魄，都欣欣然，重新活了過來。後來白石老人往長沙一遊，給算過八字，並善意提點，若怕再遇劫難，就建議用瞞天過海法，主動在歲數上先加兩歲，即可趨吉避凶。齊老表面雖依循建議，但心底另有盤算，只想順應天命，不做強求。奇怪的是，舊時之人，對生死其實看得比我們還開。白石老人85歲那年，得一夢，夢裡他一個人站在餘霞峰的居所借山館，忽然看見對面小路有抬殯的經過，他好奇望了一眼，看見殯後隨著一口空棺，沒有上蓋，並且朝著他家裡疾步前進，他心裡打了個突，在夢裡想，這口明明是我的棺材，為什麼走得如此之快？醒來後白石老人一點也不驚慌，反而釋然，恐怕大去之期已近，自己快要和這個世界辭別，而這對他來說並沒有不好，因為他說過，“壽高不死羞為賊”，他這一生詩書畫印，四絕名滿，還有什麼好遺憾？

白石老人大去之際，依據他之前囑咐，將刻著他姓名和及籍貫的兩方石印，還有一把仗著走路至少30年的紅漆柺杖，並排著一起入殮。白石老人畫山水，總是先佈局再立意，總是反覆構思，就因為不想和前人雷同類似，“胸中山氣奇天下，刪去臨摹手一雙” ，所以寧可下筆前多費神思，可到最後，人之大去，往往身不由己，我看過白石老人留下的遺容，端莊安詳，戴著他平時愛戴的貂皮濟公帽，也將他經歷過的人世滄桑，溫順地平鋪在臉上，嘴微張，白鬍子蓬蓬的拂在頸項，彷彿一切都放下了，又彷彿睡一覺很快又會醒過來，然後倚著柺杖到琉璃廠榮寶齋，和那裡的工人閒話家常，更彷彿他會好像他畫的鐘馗一樣，形貌溫和，臉上透著一股文氣，一點也不猙獰，隨時還是會興致勃勃地帶著一顆良善之心，回到人間來戲耍一場。

白石老人的勾畫，清潤如洗，動人之處，完全在於童稚，在於性靈，在於胸襟，在於生活的歷練並沒有擊碎字畫上淳樸的靈韻，我看著總是沒來由的歡喜，就好像中國畫的學問和境界，往往不在畫，而在題。所以看著白石老人一路漸入佳境的畫，反而更喜歡他還未遷至北平，在山野和鄉間，見著什麼就畫什麼，畫裡的意境，比如他畫的《送學圖》，畫裡的學童把日日遭阿母催上學堂視為苦事，因此就順手題上“學得人間夫婿步，出如繭足返如飛”。還有《石門二十四景》的其中一幅，暮色未合，畫裡的遠山和近水，既肅穆又嫵媚，輕輕給題上“省卻人間煩惱事，斜陽古樹看鴉歸”，那群鴉亂飛的雨餘山態，經題一點，畫裡的意境益發活過來了。日晴合掌輸山色，雲近黃河學水流。我們要向白石老人學習的，除了他的字畫和刻印，還有他詩句裡對生活的隨遇而安，沒有主張，有時候，就是最完美的主張。