陈颖萱/野草家花

大约两个月前，屋友从便利商店买回来了香菜种子。她把那些种子撒在混合了她从芭场挖回以及从商店买来的泥土里。在她的香菜盆旁边我另置了两盆同样刚播种的太阳花。于是开启了每天晨昏为这两种植物各浇一次水的种植生活。

过了几天，我的太阳花幼苗终于破壳而出，还慢慢顶立起那原本保护着她的瓜子壳。屋友的香菜也开始长出幼芽，细瘦的主干肩附着两片嫩叶，煞是可爱。

开启此次种植生活之前我是另外种过一棵条纹十二卷的。她有美丽的白纹相隔在叶片之间。从身形来看，她娇娇小小，却每天都努力向上。所以我给她取名叫扬扬。那时正值我的博士班开学期。硕士课程结束在即，我便选择留下来，在那所我已逛荡经年的多树校园继续研习。希望能把自己种植成知识河畔的一棵树或一朵花，常年聆听那流水沥沥。

某天，在我平常阅读的开放式空间多了两张新来的高长桌。类似咖啡厅常见那种。每到午后，阳光筛过窗外摇曳的槟榔树叶洒在那方亮褐色木纹桌面，阅读或写字便增添了几分韵味。当槟榔果逐渐成熟时，总有几只麻雀在树树间争食跳跃，叫出几声唧唧。那时觉得若在桌上安放一棵小植物，配上我的书本或笔电，哪怕开放式空间再闷热，路人们的脚步声再吵杂，只要心无旁骛便也是个很有feel的“研究室”。于是乎，扬扬走入了我的生活。

生平首次豢养植物，我把扬扬养成了宠物。每天早晨开始研习之前，我给她浇几滴水，然后把她放在高长桌上与我共享接下来的整日风光。有时，书读累了字写倦了，我便望向静静站立在眼前的扬扬，看看她那可爱动人的模样然后再继续努力。有时，换了一本新读物或是带了一份色彩缤纷的午餐便当，我便让扬扬靠过去再帮她拍几张“景物照”，日子在如火的热空间里过得充满激情。

或许是我太过呵护扬扬了，以至她喝水太多光照太少（阳光过猛的午后我都帮她遮阳），两个多月后她便开始收缩变青，最终糜烂。就在我不忍心看着她继续受苦而决定把她埋葬在视线范围之内的那天早晨，有个妇人来到我身旁质问我为何每天使用那张高长桌。我礼貌的回答她我仅在这里读书写字。然而那妇人却很无礼的告诉我that is not dedicated to you。我当时刚丧失了一个伙伴，心有哀伤而无意与她周旋。扬扬化作黄土之后许久，我又再次身心经历暂管那地方的某些人并不喜欢“外人”善用那公共空间的事实。而在那之前，窗外的槟榔树早已被砍去多时。麻雀争食笑闹的身姿已不复再现。我追寻着麻雀的声音匆匆离去。那天之后，凡是经过那段知识河畔的路人便难以再遇见一株努力向上的花花树树。

难道我真的种不成茁壮的树或美丽的花而只能种得那无人问津的野草吗？