陈作东/犬吠

倒没人真的去帮忙过。喂养流浪狗是件善事，却终究事不关己；嘴上表扬的人多，毕竟说起话来不费工夫，热心点的也就乐捐吧，真正上门帮忙的想必寥寥无几。多累人，平日辛苦工作，难得的周末谁还愿意去涉这摊浑水。你也就对这女大学生多了几分好感：一个大学生平日忙课业，周末还如此热心；老妇人虽然每日忙进忙出，终究是退休人士，日子闲得慌，你还是认为二者不可相提而论。

现在倒出问题了：以前是件善事，如今狗群日夜吠叫，吵得无人能得一夜好眠，邻里住民也就无法忍耐，各样投诉上报到市政厅去。老妇人再次上报，不过这次你的华语老师倒是没再提起这事，他说：写作文吧。

为着闹得沸沸扬扬的此事，你特地在傍晚散步时绕路到那住宅区去，想见一见报章上所谈及的光景。人还未至，群起的狗吠声便从远处传来，待走到近处，更是轰轰烈烈教人心烦，你才刚到便有些迫不及待想走。正巧老妇人在那时步入庭院，你便暂时打消离去的欲望，一边蹲下身子佯装绑鞋带，一边偷偷观察那老妇人。

她似乎憔悴了许多，和报章上刊登过的照片判若两人。当然，那也是去年的报导了，可你不信一个人若平常地老去可以老得这么快。一定是因为狗群；她的心思全在狗群身上了。一个独居老人，膝下无儿没女，自己一个落得孤独于是养起狗来，这群狗也就成了她的儿女，日夜喂养牵挂。如今狗群毫无原因地连日吠叫，她若不心慌，狗群许多年前就早当散去。你看着她晃着身子蹲下，用一双老手抚摸身边的狗，像在安抚又像在探问；你看着她脸上的落寞与无助，一时竟不忍再看，只得别过头去，转身匆匆离开。

狗群吠了多久？整一个星期吧。安静下来的时候邻里该有多欣喜，以至谁也没注意到老妇人家里的狗一头也不剩。那女大学生倒注意到了。狗都死了，老妇人把它们埋在了邻近的山林中一处空地。

不得了，又一则轰轰烈烈的大新闻，这次老妇人还上了全国版。她被告了。女大学生以虐待动物及非法残杀动物为由把老妇人告上了法庭。这件事闹得沸沸扬扬，各大报纷纷刊载了各样时事评论；有者批评、有者感慨，但都责备声多，似乎死去的狗就是他们家养的狗。你不禁觉得可笑，当初狗群吠个不停，倒没见有谁出面帮忙解决；现在事情解决了，这群人倒正气凛然起来，手握一把剑，要把社会的毒瘤铲除。

为着先前见过老妇人的落寞，你倒挺关注这事件的发展与后续。那女大学生改口称老妇人对待狗群的方法一概不佳，成日只喂它们吃些剩饭肉骨脏器，狗群发疯说不定就是营养不良或染病导致。她说的有几分真假也没人能辩，毕竟没几人真正见过老妇人如何对待狗群，即使真见过也多怕麻烦，要想他们出面作证也难。

最后老妇人居然被判刑了，要交一笔罚款外加监禁半年。你对此结局感到意外，毕竟老妇人已风烛残年，如此监禁下来她瘦弱的身子如何受得了。民众也多有同感，你于是看见民众纷纷呈书要求法庭减轻刑罚，报章上的社论也转了风向，对那老妇人开始同情起来。最后成功减轻刑罚，只需缴交罚款加在家拘留，你也算稍感欣慰。虽然由始至终你都只是个旁观者，可你也莫名自觉自己尽了分力，仿佛只是每天追踪新进展再加心中感慨，便也算回应了社会对你要求的责任。

可事情还有后续。老妇人交了罚款回到家，没多久便自杀了；而那女大学生则从此没了音讯，你也就渐渐忘了她的模样。你后来离开了小镇，时日过去，可偶尔听闻狗吠声仍然会想起这件事。

●

她往窗外看去。窗是百叶窗，即使打开到尽视线也仍有阻隔。窗外是条普通的街，两排双层排屋，一个住宅区。

“这里的狗，以前是这么吵的吗？”她问。

她已经有些时日没到过我这里，忙着准备毕业论文。

“最近才开始吠的，有谁新养了狗。”我说，指给她看：“那家。狗养在篱笆里，好像有两头。”

她斜过头去，从窗的缝隙看狗，但她什么也看不到。那家的篱笆上了铁丝网，密密麻麻，看不透切里头。“你认识他们？”

我不认识。“是外劳，一群人一起租住吧，有男有女。”

她在床上躺下，天气很热，躺着没多久便会出汗。“开冷气吧。”她说。我把窗关上，拉下帘，开了冷气。窗外狗又吠了。

“那是写作的契机？”她问。我给她读了我新写的作品。“不觉得有些牵强吗？只因为狗吠个不停，就把它们杀了。现实中人们才不会这样做。”

“不要小看人的恶毒。”我说。“就算没吠个不停，还是有人毒狗。”

“谁干的？我是说故事里。”

“不知道。”

“你的故事有点单纯，视角单一，可以试试加入其他角色的观点？”她想了想，“而且结尾不够好，有些草率。”

她说的也许都对，但是——

我闭上眼睛。“来午睡吧。”我说。

“别睡，听我说，我就要到台湾读硕士了。”

“几时？”

“9月。我已经订了8月中的机票。”

我瞇着眼看着天花板，那上面有一些黄黄的水渍，我看了很久也看不出来像些什么。“真好啊。”最后我说。“哪一间大学？”

突然间，我们之间的距离似乎变得非常遥远。很快地她就要向前迈去，而我还被困在这里，这小小的、堆满杂物和书的房间里。

半夜我们被突然的狗吠声惊醒。“你听！”她紧捉着我手臂说。我们都听到了，尖锐的吠声、急促的呜咽，多么像临死的求救。我们坐起身来，在黑暗中等待那吠声过去，但狗久久不肯停下。

“一定是出事了。”她说。“会不会是他们——？你知道的。”

我知道她想说什么。手机显示当时是清晨5点半，众人仍睡未醒的时段确实正好下手，要不是狗吠得那么急那么无助的话。

“别开灯。”我说。我走到窗边，拉起帘，小心翼翼地打开半扇百叶窗。他们家确实亮起了灯。

“你看见了什么？”她问，来到了我身边。我让她看。“什么也看不见。”

声音却还在持续。庭院里依稀看得见人影，可是对方在做什么却无从得知。隐约有些交谈声。也许他们开始担心了？也许有越来越多像我们这样，偷偷推开窗窥视的人。他们心虚了？我看见客厅里还站着一个人在观望，他身形的剪影被灯光照射得格外分明。远处开始有其他狗只加入，它们的吠声从远远传来，像是在回应同胞发出的呼救。

“我们是不是应该做些什么？”她问。

“什么？”

“报警？”

“可是我们没办法确定——”

“还不是吗？我们还要等什么？”她在昏暗中看着我。“难道你害怕了？”

“我们应该谨慎一点。”我说。“这样的误会是很严重的。”

“你害怕了。”她说。我有点不高兴，因为她多少说出了事实。

“回去睡吧。”我说，便要关上窗。

她阻止了我。“我还想再看一下。”她说。

我回到床上躺下，她又继续看了一下，才默默关上窗，拉下帘，回到我身边。

“没事的。”我说。可是她没有回话。

接着传来了好几次闷闷的响声，和更为短促的呜咽，好像有什么东西打在狗身上，痛得叫出了声。也许是脚踢。我看向她，她已经转过身背向我，把头埋在被窝里。

然后吠声就停了。远处的狗还不知道，它们仍旧吠着，那声音远远地传过来也是闷闷的。它们的关心终究还是徒劳。

“你讨厌我吗？”我问。

床那头传来些微晃动，我知道她在摇头。我转过身想拥抱她，不过她发出一声闷响、挪动了身体，我也只得自己一个躺好。

“明天我会去看看的。”我说。

“不需要。”

我在黑暗中翻来覆去，好像怎么也没办法再入睡。

她回去以后，我收拾了房间，换了床单和枕头套，洗了衣服。忙完时已是午餐时间，我于是离开家，步行到附近的茶室用餐。烈阳很晒，我撑着伞，经过了那户人家门前。他们家的篱笆没关，我看见里头有一条狗，土色的，看上去有点憨；另外还有一头在屋外，全黑，我经过时它始终盯着我看。一个外劳正在庭院里晾衣服。