陳作東/犬吠

倒沒人真的去幫忙過。餵養流浪狗是件善事，卻終究事不關己；嘴上表揚的人多，畢竟說起話來不費工夫，熱心點的也就樂捐吧，真正上門幫忙的想必寥寥無幾。多累人，平日辛苦工作，難得的週末誰還願意去涉這攤渾水。你也就對這女大學生多了幾分好感：一個大學生平日忙課業，週末還如此熱心；老婦人雖然每日忙進忙出，終究是退休人士，日子閒得慌，你還是認為二者不可相提而論。

現在倒出問題了：以前是件善事，如今狗群日夜吠叫，吵得無人能得一夜好眠，鄰里住民也就無法忍耐，各樣投訴上報到市政廳去。老婦人再次上報，不過這次你的華語老師倒是沒再提起這事，他說：寫作文吧。

為著鬧得沸沸揚揚的此事，你特地在傍晚散步時繞路到那住宅區去，想見一見報章上所談及的光景。人還未至，群起的狗吠聲便從遠處傳來，待走到近處，更是轟轟烈烈教人心煩，你才剛到便有些迫不及待想走。正巧老婦人在那時步入庭院，你便暫時打消離去的慾望，一邊蹲下身子佯裝綁鞋帶，一邊偷偷觀察那老婦人。

她似乎憔悴了許多，和報章上刊登過的照片判若兩人。當然，那也是去年的報導了，可你不信一個人若平常地老去可以老得這麼快。一定是因為狗群；她的心思全在狗群身上了。一個獨居老人，膝下無兒沒女，自己一個落得孤獨於是養起狗來，這群狗也就成了她的兒女，日夜餵養牽掛。如今狗群毫無原因地連日吠叫，她若不心慌，狗群許多年前就早當散去。你看著她晃著身子蹲下，用一雙老手撫摸身邊的狗，像在安撫又像在探問；你看著她臉上的落寞與無助，一時竟不忍再看，只得別過頭去，轉身匆匆離開。

狗群吠了多久？整一個星期吧。安靜下來的時候鄰里該有多欣喜，以至誰也沒注意到老婦人家裡的狗一頭也不剩。那女大學生倒注意到了。狗都死了，老婦人把它們埋在了鄰近的山林中一處空地。

不得了，又一則轟轟烈烈的大新聞，這次老婦人還上了全國版。她被告了。女大學生以虐待動物及非法殘殺動物為由把老婦人告上了法庭。這件事鬧得沸沸揚揚，各大報紛紛刊載了各樣時事評論；有者批評、有者感慨，但都責備聲多，似乎死去的狗就是他們家養的狗。你不禁覺得可笑，當初狗群吠個不停，倒沒見有誰出面幫忙解決；現在事情解決了，這群人倒正氣凜然起來，手握一把劍，要把社會的毒瘤剷除。

為著先前見過老婦人的落寞，你倒挺關注這事件的發展與後續。那女大學生改口稱老婦人對待狗群的方法一概不佳，成日只餵它們吃些剩飯肉骨臟器，狗群發瘋說不定就是營養不良或染病導致。她說的有幾分真假也沒人能辯，畢竟沒幾人真正見過老婦人如何對待狗群，即使真見過也多怕麻煩，要想他們出面作證也難。

最後老婦人居然被判刑了，要交一筆罰款外加監禁半年。你對此結局感到意外，畢竟老婦人已風燭殘年，如此監禁下來她瘦弱的身子如何受得了。民眾也多有同感，你於是看見民眾紛紛呈書要求法庭減輕刑罰，報章上的社論也轉了風向，對那老婦人開始同情起來。最後成功減輕刑罰，只需繳交罰款加在家拘留，你也算稍感欣慰。雖然由始至終你都只是個旁觀者，可你也莫名自覺自己盡了分力，彷彿只是每天追蹤新進展再加心中感慨，便也算回應了社會對你要求的責任。

可事情還有後續。老婦人交了罰款回到家，沒多久便自殺了；而那女大學生則從此沒了音訊，你也就漸漸忘了她的模樣。你後來離開了小鎮，時日過去，可偶爾聽聞狗吠聲仍然會想起這件事。

●

她往窗外看去。窗是百葉窗，即使打開到盡視線也仍有阻隔。窗外是條普通的街，兩排雙層排屋，一個住宅區。

“這裡的狗，以前是這麼吵的嗎？”她問。

她已經有些時日沒到過我這裡，忙著準備畢業論文。

“最近才開始吠的，有誰新養了狗。”我說，指給她看：“那家。狗養在籬笆裡，好像有兩頭。”

她斜過頭去，從窗的縫隙看狗，但她什麼也看不到。那家的籬笆上了鐵絲網，密密麻麻，看不透切裡頭。“你認識他們？”

我不認識。“是外勞，一群人一起租住吧，有男有女。”

她在床上躺下，天氣很熱，躺著沒多久便會出汗。“開冷氣吧。”她說。我把窗關上，拉下簾，開了冷氣。窗外狗又吠了。

“那是寫作的契機？”她問。我給她讀了我新寫的作品。“不覺得有些牽強嗎？只因為狗吠個不停，就把它們殺了。現實中人們才不會這樣做。”

“不要小看人的惡毒。”我說。“就算沒吠個不停，還是有人毒狗。”

“誰幹的？我是說故事裡。”

“不知道。”

“你的故事有點單純，視角單一，可以試試加入其他角色的觀點？”她想了想，“而且結尾不夠好，有些草率。”

她說的也許都對，但是——

我閉上眼睛。“來午睡吧。”我說。

“別睡，聽我說，我就要到臺灣讀碩士了。”

“幾時？”

“9月。我已經訂了8月中的機票。”

我瞇著眼看著天花板，那上面有一些黃黃的水漬，我看了很久也看不出來像些什麼。“真好啊。”最後我說。“哪一間大學？”

突然間，我們之間的距離似乎變得非常遙遠。很快地她就要向前邁去，而我還被困在這裡，這小小的、堆滿雜物和書的房間裡。

半夜我們被突然的狗吠聲驚醒。“你聽！”她緊捉著我手臂說。我們都聽到了，尖銳的吠聲、急促的嗚咽，多麼像臨死的求救。我們坐起身來，在黑暗中等待那吠聲過去，但狗久久不肯停下。

“一定是出事了。”她說。“會不會是他們——？你知道的。”

我知道她想說什麼。手機顯示當時是清晨5點半，眾人仍睡未醒的時段確實正好下手，要不是狗吠得那麼急那麼無助的話。

“別開燈。”我說。我走到窗邊，拉起簾，小心翼翼地打開半扇百葉窗。他們家確實亮起了燈。

“你看見了什麼？”她問，來到了我身邊。我讓她看。“什麼也看不見。”

聲音卻還在持續。庭院裡依稀看得見人影，可是對方在做什麼卻無從得知。隱約有些交談聲。也許他們開始擔心了？也許有越來越多像我們這樣，偷偷推開窗窺視的人。他們心虛了？我看見客廳裡還站著一個人在觀望，他身形的剪影被燈光照射得格外分明。遠處開始有其他狗只加入，它們的吠聲從遠遠傳來，像是在回應同胞發出的呼救。

“我們是不是應該做些什麼？”她問。

“什麼？”

“報警？”

“可是我們沒辦法確定——”

“還不是嗎？我們還要等什麼？”她在昏暗中看著我。“難道你害怕了？”

“我們應該謹慎一點。”我說。“這樣的誤會是很嚴重的。”

“你害怕了。”她說。我有點不高興，因為她多少說出了事實。

“回去睡吧。”我說，便要關上窗。

她阻止了我。“我還想再看一下。”她說。

我回到床上躺下，她又繼續看了一下，才默默關上窗，拉下簾，回到我身邊。

“沒事的。”我說。可是她沒有回話。

接著傳來了好幾次悶悶的響聲，和更為短促的嗚咽，好像有什麼東西打在狗身上，痛得叫出了聲。也許是腳踢。我看向她，她已經轉過身背向我，把頭埋在被窩裡。

然後吠聲就停了。遠處的狗還不知道，它們仍舊吠著，那聲音遠遠地傳過來也是悶悶的。它們的關心終究還是徒勞。

“你討厭我嗎？”我問。

床那頭傳來些微晃動，我知道她在搖頭。我轉過身想擁抱她，不過她發出一聲悶響、挪動了身體，我也只得自己一個躺好。

“明天我會去看看的。”我說。

“不需要。”

我在黑暗中翻來覆去，好像怎麼也沒辦法再入睡。

她回去以後，我收拾了房間，換了床單和枕頭套，洗了衣服。忙完時已是午餐時間，我於是離開家，步行到附近的茶室用餐。烈陽很曬，我撐著傘，經過了那戶人家門前。他們家的籬笆沒關，我看見裡頭有一條狗，土色的，看上去有點憨；另外還有一頭在屋外，全黑，我經過時它始終盯著我看。一個外勞正在庭院裡晾衣服。