孫靖斐 | 大疫時期金烏鴉

無論如何伯明翰實在留不住人。消磨一天光景，隔天早晨就乘火車前往莎士比亞的故鄉斯特拉福德（Stratford）小鎮。買莎士比亞遊覽套票在此處一日遊，從他的出生地、安享晚年的新宮、安妮·海瑟薇莊園、霍爾農莊直到聖三一教堂，簡單扼要的經過莎翁五十二載人生。一座皇家莎士比亞劇院亦建於此，如今仍在搬演他的經典劇作。

首先到訪安妮海瑟薇莊園（Anne Hathaway’s Cottage），是莎士比亞妻子的孃家。包圍屋宅是照料周到的美麗花園。那境況如今想來有點像最近讀的夏目漱石《卡萊爾博物館》。並無不敬之意，但當下的心情正是那樣，面對認真熟練的導覽員，偏偏才更凸顯自己不夠熱衷健談的笨拙魯鈍。同時段的遊客只有另一名白人婦女，則心安理得把健談互動的角色交予她。而莎士比亞故居（Shakespeare‘s Birthplace）一如小鎮上多數建築物，保留了典型的都鐸王朝建築面貌。木條和泥牆相間建成房子，屋內格局規矩方正，抬頭就是低矮的三角形天花板。從當今的目光看來簡樸，在當時卻已算顯赫。

海瑟薇家和莎士比亞家都展出床帳、木櫃、燭臺和杯盤傢俱。它們如夏目漱石所言的堅固耐用歷久彌新，和物主一縷青煙似的壽命倒成了奇妙的對比。不過關於莎士比亞的床極有故事，他在遺囑裡將“第二好的床”留給妻子，簡單一句話卻各方爭論。認為莎翁夫妻不睦的人視之為對安妮的羞辱，說她只配繼承次好的物件一如她在莎士比亞心目中的地位；另一派則主張莎翁所指“次好的床”是兩人的婚床，因為最好的床在客房，是留給賓客所用——如此說法就深情浪漫又得體。

甚至海瑟薇家還有一張“求婚椅”（courting chair），據說是莎士比亞前來拜訪、求婚時坐過的雕刻木椅。

拾夏目漱石的牙慧，時間像一陣風吹熄了生命幻化成煙。年份歲月的刻度信守承諾，但生命長短不是；婚姻與情愛關係之間亦同。海瑟薇莊園還曾遭祝融之災，僥倖生還的物事可以天長地久下去，然而莎士比亞夫婦之間，也就只能繼續開放詮釋了。

莎士比亞故居還展出一扇滿是刻字的窗。這間屋子因莎士比亞而名聲大噪，四百年來幾經轉手卻無阻它成為熱門景點。到此一遊的打卡行為真是古今中外皆有之，字裡行間還可找到久違的來自蘇格蘭的沃爾特·司各特。當年的一眾文人騷客觀光結束後就可到樓下的飲酒廳小酌麥芽酒，好快樂的文學朝聖路線。

活在都鐸時代的人，一星期可以喝掉17品脫的酒（也即9升），聽上去莫不是個美好時代。但那其實是因為當時當地沒有燒開水的習俗，淨化水源又太大費周章。城市水源經常受汙染大概也是疫病肆虐的原因。反正飲用自來水並不衛生安全，喝酒總比喝水好。

在新宮（Shakespeare‘s New Place）遇見一群亞裔學生，口音徹底是熟悉的新式英語。到了霍爾農莊（Hall’s Croft）的時候再遇上他們——套票的意義就那樣，它可以確保人們即使路線有所不同，最後都要殊途同歸。

霍爾農莊是莎士比亞長女蘇珊娜和夫婿的住處。展覽主題與其說緊扣莎士比亞，其實更傾向於都鐸時代的生活面貌。好些名人展館有此通病，巴斯的簡·奧斯汀紀念館到了尾聲也變成攝政時代的展題了。霍爾農莊謹遵慣例似的展出同時期的傢俱用品和油畫，不敢斷言他們確切用過固然就有點充數的勉強，但館藏油畫還是有趣，像名為《死神與少女》（Death and the Maiden）的油畫，左上寫上的拉丁文“Mors ultima linea rerum est”意即“死亡是最終歸處”。

每日來回伯明翰和斯特拉福德的火車班次有限，趕上傍晚那趟回去前，去了莎士比亞安息之地的聖三一教堂。石板留下他受洗與死亡兩行日期，其實也就是油畫上拉丁文的寓意。莎士比亞出生、唸書、成家而終老長眠於此，此生的軌跡就行走在兩則日期間的橫線裡。

都說百無一用是書生，讓文人去治國經商無疑完蛋，其實也不然。莎士比亞除了是劇作家、詩人和演員，也是國王劇團的合夥人。國王劇團的前身是宮務大臣劇團，隨著詹姆士一世即位後，便授予皇家標誌並給予贊助。至於在他私生活上極為有限的記載，為後世留有太多想像的餘地，但娶妻生子的基本配備還是齊了，所以誰說作家就要窮困潦倒，自怨自艾的孤獨終老。何況莎士比亞活在黑死病瘟疫肆虐的年代，那般高產的事業成就其實也頗為勵志。

前往火車站的途中就在鎮上漫步。從聖三一教堂出來便是埃文河，夕陽西下還有天鵝游到河畔梳理羽毛。斯特拉福德固然因莎士比亞變得熱鬧，然而這一路上若是遠離人群聚集的地方，行至花圃河畔之處，還是會感到小鎮的寧靜致遠。

所以，好像也就能明白莎士比亞即便曾在倫敦坐擁輝煌的劇團事業，晚年卻選擇了回返故鄉小鎮的原因。