林金城｜岁月饼屑：炒米饼・糯米团

外婆在童年时候便跟随外曾祖父来到南洋，在新加坡牛车水一带摆卖家乡粥品。等到适婚年龄才回乡结婚，怀了母亲后，被迫留在唐山待产，而外公则孤身南来。据八十八岁的母亲转述外婆当年的情境：如果生的是个男的，可能历史便会重写，至少小孩会留在唐山，不至于还未满月就被“赶”似地带着襁褓中的母亲，千里迢迢坐船南来吉隆坡寻找外公。

硬朗的外婆，一本东莞婆的“凶悍”本色，从未听她提起这些柔弱旧事。想像当年她以一介女流之辈，只身带着未满月的母亲跨海南来，即可理解她的独立个性。其实从她在我童年时候说过的一些“云淡风清”的故事皱摺里，大可拼凑出一幕幕海上即景与唐山风光。

比方炒米饼。童年时候每逢农历新年，外婆总会准备一些用来祭祖拜神，而在琳琅满目的年饼当中，硬梆梆的炒米饼总是最难挑起大家的食慾，通常十五已过，炒米饼还是原封不动搁在神案上。那时，外婆便会碎碎唸起：你们好彩咯！生对时间，以前在唐山，做小孩的如果有块炒米饼吃，那已经高兴个半死！外婆当年南来，身上便只带了满满的一罐，坐船七天就吃足七日！据说那时候许多唐山客都是这样熬过来的呢！

外婆习惯用手使劲地将饼掰开，折成小块，说太硬了，咬不动！或含在嘴里老半天像吃糖果般让饼慢慢融化，或放进鸡公碗，冲入热开水，用汤匙搅啊拌的，融合后便津津有味当作米糊来吃。

炒米饼是广东传统年饼，以前家家户户在冬末春至之际便开始将生米炒熟，而后碾成粉末，加入糖浆搅拌，搓成小团填进刻有祥禽瑞兽，花草树林，或者福寿平安之类文字的木刻饼模，再用铁锤将模中粉团给敲打压实，脱模后用炭火焙干而成。因为材料简单，不易变坏，加上经过锤打烘焙过程，质地变得非常扎实坚硬，只要保持干燥可耐久储存几个月，甚至一年。所以除新年食用外，炒米饼也是昔日唐山人出门远行的干粮。

因为光是炒米实在过于单调，后来便出现了加入绿豆粉、花生碎、芝麻、猪肉等材料的高档炒米饼。制作时也省却锤打动作，所以做出的饼食就比较鬆化，不像原装炒米饼般真的可以咬断牙齿。至于杏仁饼，便是源自这类炒米饼的“加值版”。于1904年左右，广东中山开始有人创出只用绿豆粉做成的杏仁饼，起初并没有杏仁成份，只是样子像两头尖尖的杏仁模样罢了，倒是后来为了避免运送过程中两头容易破损才进行改良，还原回炒米饼的圆形，也开始加入杏仁碎成为名符其实的“杏仁饼”。百多年过去，现在不只停留在中山，杏仁饼更成了澳门旅游的火红手信。

其实，在我童年时候除了炒米饼外，杏仁饼偶尔也会出现在年饼当中，多数是亲友送礼，传了几手后换来的。从广东中山或澳门进口，这些印刷精美、圆桶铁罐装的杏仁饼在当时可是上等年货。然而家人对杏仁的那股“木虱”味并无好感，我人云亦云地跟着闻杏色变，到头来也只有外婆这个“原乡人”懂得欣赏这份来自她故乡的浓浓年味了。

那天我在广州与初识的朋友不知怎搞的竟然谈起炒米饼和外婆。一转念，突然回想起外婆在吃炒米饼时的那份眼中有海，若有所思的表情。

朋友笑说时间太久远了，会不会是我一厢情愿的认定呢？不过倒是佩服那一代人的胆识勇气，我们现在背包走天涯，八十八年前祖辈们则早已上路，背着的却是一时代的苦难悲情。我没回答，心里却一直想着外婆的“背包”里到底装的是什么？

凼凼转，菊花圆，炒米饼，糯米团，阿妈叫我睇龙船，我唔睇，睇鸡仔，鸡仔大，拎去卖，卖得几多钱？卖得三百六十五个仙……。

2009年8月28日完稿