林金城｜歲月餅屑：炒米餅・糯米糰

外婆在童年時候便跟隨外曾祖父來到南洋，在新加坡牛車水一帶擺賣家鄉粥品。等到適婚年齡才回鄉結婚，懷了母親後，被迫留在唐山待產，而外公則孤身南來。據八十八歲的母親轉述外婆當年的情境：如果生的是個男的，可能歷史便會重寫，至少小孩會留在唐山，不至於還未滿月就被“趕”似地帶著襁褓中的母親，千里迢迢坐船南來吉隆坡尋找外公。

硬朗的外婆，一本東莞婆的“兇悍”本色，從未聽她提起這些柔弱舊事。想像當年她以一介女流之輩，隻身帶著未滿月的母親跨海南來，即可理解她的獨立個性。其實從她在我童年時候說過的一些“雲淡風清”的故事皺摺裡，大可拼湊出一幕幕海上即景與唐山風光。

比方炒米餅。童年時候每逢農曆新年，外婆總會準備一些用來祭祖拜神，而在琳琅滿目的年餅當中，硬梆梆的炒米餅總是最難挑起大家的食慾，通常十五已過，炒米餅還是原封不動擱在神案上。那時，外婆便會碎碎唸起：你們好彩咯！生對時間，以前在唐山，做小孩的如果有塊炒米餅吃，那已經高興個半死！外婆當年南來，身上便只帶了滿滿的一罐，坐船七天就吃足七日！據說那時候許多唐山客都是這樣熬過來的呢！

外婆習慣用手使勁地將餅掰開，折成小塊，說太硬了，咬不動！或含在嘴裡老半天像吃糖果般讓餅慢慢融化，或放進雞公碗，衝入熱開水，用湯匙攪啊拌的，融合後便津津有味當作米糊來吃。

炒米餅是廣東傳統年餅，以前家家戶戶在冬末春至之際便開始將生米炒熟，而後碾成粉末，加入糖漿攪拌，搓成小團填進刻有祥禽瑞獸，花草樹林，或者福壽平安之類文字的木刻餅模，再用鐵錘將模中粉團給敲打壓實，脫模後用炭火焙乾而成。因為材料簡單，不易變壞，加上經過錘打烘焙過程，質地變得非常紮實堅硬，只要保持乾燥可耐久儲存幾個月，甚至一年。所以除新年食用外，炒米餅也是昔日唐山人出門遠行的乾糧。

因為光是炒米實在過於單調，後來便出現了加入綠豆粉、花生碎、芝麻、豬肉等材料的高檔炒米餅。製作時也省卻錘打動作，所以做出的餅食就比較鬆化，不像原裝炒米餅般真的可以咬斷牙齒。至於杏仁餅，便是源自這類炒米餅的“加值版”。於1904年左右，廣東中山開始有人創出只用綠豆粉做成的杏仁餅，起初並沒有杏仁成份，只是樣子像兩頭尖尖的杏仁模樣罷了，倒是後來為了避免運送過程中兩頭容易破損才進行改良，還原回炒米餅的圓形，也開始加入杏仁碎成為名符其實的“杏仁餅”。百多年過去，現在不只停留在中山，杏仁餅更成了澳門旅遊的火紅手信。

其實，在我童年時候除了炒米餅外，杏仁餅偶爾也會出現在年餅當中，多數是親友送禮，傳了幾手後換來的。從廣東中山或澳門進口，這些印刷精美、圓桶鐵罐裝的杏仁餅在當時可是上等年貨。然而家人對杏仁的那股“木蝨”味並無好感，我人云亦云地跟著聞杏色變，到頭來也只有外婆這個“原鄉人”懂得欣賞這份來自她故鄉的濃濃年味了。

那天我在廣州與初識的朋友不知怎搞的竟然談起炒米餅和外婆。一轉念，突然回想起外婆在吃炒米餅時的那份眼中有海，若有所思的表情。

朋友笑說時間太久遠了，會不會是我一廂情願的認定呢？不過倒是佩服那一代人的膽識勇氣，我們現在揹包走天涯，八十八年前祖輩們則早已上路，揹著的卻是一時代的苦難悲情。我沒回答，心裡卻一直想著外婆的“揹包”裡到底裝的是什麼？

凼凼轉，菊花圓，炒米餅，糯米糰，阿媽叫我睇龍船，我唔睇，睇雞仔，雞仔大，拎去賣，賣得幾多錢？賣得三百六十五個仙……。

2009年8月28日完稿