孙靖斐 | 大疫时期金乌鸦

无论如何伯明翰实在留不住人。消磨一天光景，隔天早晨就乘火车前往莎士比亚的故乡斯特拉福德（Stratford）小镇。买莎士比亚游览套票在此处一日游，从他的出生地、安享晚年的新宫、安妮·海瑟薇庄园、霍尔农庄直到圣三一教堂，简单扼要的经过莎翁五十二载人生。一座皇家莎士比亚剧院亦建于此，如今仍在搬演他的经典剧作。

首先到访安妮海瑟薇庄园（Anne Hathaway’s Cottage），是莎士比亚妻子的娘家。包围屋宅是照料周到的美丽花园。那境况如今想来有点像最近读的夏目漱石《卡莱尔博物馆》。并无不敬之意，但当下的心情正是那样，面对认真熟练的导览员，偏偏才更凸显自己不够热衷健谈的笨拙鲁钝。同时段的游客只有另一名白人妇女，则心安理得把健谈互动的角色交予她。而莎士比亚故居（Shakespeare‘s Birthplace）一如小镇上多数建筑物，保留了典型的都铎王朝建筑面貌。木条和泥墙相间建成房子，屋内格局规矩方正，抬头就是低矮的三角形天花板。从当今的目光看来简朴，在当时却已算显赫。

海瑟薇家和莎士比亚家都展出床帐、木柜、烛台和杯盘家具。它们如夏目漱石所言的坚固耐用历久弥新，和物主一缕青烟似的寿命倒成了奇妙的对比。不过关于莎士比亚的床极有故事，他在遗嘱里将“第二好的床”留给妻子，简单一句话却各方争论。认为莎翁夫妻不睦的人视之为对安妮的羞辱，说她只配继承次好的物件一如她在莎士比亚心目中的地位；另一派则主张莎翁所指“次好的床”是两人的婚床，因为最好的床在客房，是留给宾客所用——如此说法就深情浪漫又得体。

甚至海瑟薇家还有一张“求婚椅”（courting chair），据说是莎士比亚前来拜访、求婚时坐过的雕刻木椅。

拾夏目漱石的牙慧，时间像一阵风吹熄了生命幻化成烟。年份岁月的刻度信守承诺，但生命长短不是；婚姻与情爱关系之间亦同。海瑟薇庄园还曾遭祝融之灾，侥幸生还的物事可以天长地久下去，然而莎士比亚夫妇之间，也就只能继续开放诠释了。

莎士比亚故居还展出一扇满是刻字的窗。这间屋子因莎士比亚而名声大噪，四百年来几经转手却无阻它成为热门景点。到此一游的打卡行为真是古今中外皆有之，字里行间还可找到久违的来自苏格兰的沃尔特·司各特。当年的一众文人骚客观光结束后就可到楼下的饮酒厅小酌麦芽酒，好快乐的文学朝圣路线。

活在都铎时代的人，一星期可以喝掉17品脱的酒（也即9升），听上去莫不是个美好时代。但那其实是因为当时当地没有烧开水的习俗，净化水源又太大费周章。城市水源经常受污染大概也是疫病肆虐的原因。反正饮用自来水并不卫生安全，喝酒总比喝水好。

在新宫（Shakespeare‘s New Place）遇见一群亚裔学生，口音彻底是熟悉的新式英语。到了霍尔农庄（Hall’s Croft）的时候再遇上他们——套票的意义就那样，它可以确保人们即使路线有所不同，最后都要殊途同归。

霍尔农庄是莎士比亚长女苏珊娜和夫婿的住处。展览主题与其说紧扣莎士比亚，其实更倾向于都铎时代的生活面貌。好些名人展馆有此通病，巴斯的简·奥斯汀纪念馆到了尾声也变成摄政时代的展题了。霍尔农庄谨遵惯例似的展出同时期的家具用品和油画，不敢断言他们确切用过固然就有点充数的勉强，但馆藏油画还是有趣，像名为《死神与少女》（Death and the Maiden）的油画，左上写上的拉丁文“Mors ultima linea rerum est”意即“死亡是最终归处”。

每日来回伯明翰和斯特拉福德的火车班次有限，赶上傍晚那趟回去前，去了莎士比亚安息之地的圣三一教堂。石板留下他受洗与死亡两行日期，其实也就是油画上拉丁文的寓意。莎士比亚出生、念书、成家而终老长眠于此，此生的轨迹就行走在两则日期间的横线里。

都说百无一用是书生，让文人去治国经商无疑完蛋，其实也不然。莎士比亚除了是剧作家、诗人和演员，也是国王剧团的合伙人。国王剧团的前身是宫务大臣剧团，随着詹姆士一世即位后，便授予皇家标志并给予赞助。至于在他私生活上极为有限的记载，为后世留有太多想像的余地，但娶妻生子的基本配备还是齐了，所以谁说作家就要穷困潦倒，自怨自艾的孤独终老。何况莎士比亚活在黑死病瘟疫肆虐的年代，那般高产的事业成就其实也颇为励志。

前往火车站的途中就在镇上漫步。从圣三一教堂出来便是埃文河，夕阳西下还有天鹅游到河畔梳理羽毛。斯特拉福德固然因莎士比亚变得热闹，然而这一路上若是远离人群聚集的地方，行至花圃河畔之处，还是会感到小镇的宁静致远。

所以，好像也就能明白莎士比亚即便曾在伦敦坐拥辉煌的剧团事业，晚年却选择了回返故乡小镇的原因。