生日快乐/曾真（新山）

10月是我的生日月份，我不喜庆生，但每年都要求自己好好度过这月份的每一天，或打点门面，或修修身体各处松动机件，以弥补另11个月埋在柴米油盐里大眼瞪小眼的随便将就与邋遢。有一年我为自己买一束花添几件衣，有一年到医院做健康检查，有很多年和母亲一起吹蜡烛，某一年却只剩自己，在雨天吃一碗思念的面粉粿，吃得泪流满面。

10月也是母亲的生日月份。每到10月第三个星期，我就开始陷入悲伤焦虑，仿佛被吸进石窟里，一次次用尽全力从狭小的甬道挤出头，才发现自己又展开了一世轮回，又选择了彼此的关系成为无解头痛的数学题。记得中学时代数学考试前夕，开根号sin cos tan三角抛物线上下坐标堆成巨兽，上演无数次深夜里的鬼压床。就是这样，我就这样被死死压着无法动弹，就算意识非常清楚地知道母亲已肉身烬毁，已成了照片的故事，仍苦苦凿挖，在生命各处角落继续算计，无法结清地大口大口呼吸。

我躲不开，束手无策，尤其在这个母亲将自己诞生后，再诞生我的10月。

不小心翻开旧相本（我不禁怀疑有人特意如此安排），照片里那年的青草地，那年的风，那些高高悬挂在万里晴空中的各色风筝，都因为母亲飞扬起来的短发丝而活生生晃动起来。我感受到溽热的风袭来，汗水涔涔湿透了背脊。我感觉到爱与不爱都像被拉扯挣扎着的巨大风筝，再用力一点，就要连人带猫飞上天，就要被每一条锋利透明的风筝线割断喉咙，无法发出声音。凝止在记忆里的感受伫立枝头，是鸟，才转个头就一只只不见了踪影。只剩提笔的力气了，我却不明白自己一再无明抓取粘附的意义，为何。

阿猫是来提醒我的

阿猫从我一开始坐下来书写，就一直绕在附近，一会儿跳到窗前墙台坐阵，一会儿又跳回书桌趴伏。写着写着，笔尖，终于像个不见了母亲的迷路小女儿一样大哭起来，阿猫却已合眼困睡，寂静得没有任何悬念。略弯的前肢搭在书堆上，往后回勾，如问号，亦如一叶菩提于10月秋离树身时的叶梗。那，是前世的残留吗？

我忍不住放下笔，放下几天前被它莫名抓咬而搁在心里泛红的嗔怨，顺起阿猫的毛。它没睁眼，只将长毛尾巴上下轻轻拍动，如我的心跳节奏噗噗噗那样的，回应着我。我睁大眼睛觉得震颤，这确实是心的声音！那……再顺两下吧。阿猫翻身换个姿势，把四肢伸展摊开，露出毛绒绒的温暖肚腹，仿若进入了一场生死的睡梦瑜伽，开始经历着它当下的轮回。我立即缩手，安静看着它在受到干扰后仍睡得气定神闲，自信满满的猫样。

忽然间我理解到，阿猫是来提醒我怎么修功课的！

我合上本子站起来，离开了座位。10月，我把母亲年年遣来的一句生日快乐，留在了书桌。