生日快樂/曾真（新山）

10月是我的生日月份，我不喜慶生，但每年都要求自己好好度過這月份的每一天，或打點門面，或修修身體各處鬆動機件，以彌補另11個月埋在柴米油鹽裡大眼瞪小眼的隨便將就與邋遢。有一年我為自己買一束花添幾件衣，有一年到醫院做健康檢查，有很多年和母親一起吹蠟燭，某一年卻只剩自己，在雨天吃一碗思念的麵粉粿，吃得淚流滿面。

10月也是母親的生日月份。每到10月第三個星期，我就開始陷入悲傷焦慮，彷彿被吸進石窟裡，一次次用盡全力從狹小的甬道擠出頭，才發現自己又展開了一世輪迴，又選擇了彼此的關係成為無解頭痛的數學題。記得中學時代數學考試前夕，開根號sin cos tan三角拋物線上下座標堆成巨獸，上演無數次深夜裡的鬼壓床。就是這樣，我就這樣被死死壓著無法動彈，就算意識非常清楚地知道母親已肉身燼毀，已成了照片的故事，仍苦苦鑿挖，在生命各處角落繼續算計，無法結清地大口大口呼吸。

我躲不開，束手無策，尤其在這個母親將自己誕生後，再誕生我的10月。

不小心翻開舊相本（我不禁懷疑有人特意如此安排），照片裡那年的青草地，那年的風，那些高高懸掛在萬里晴空中的各色風箏，都因為母親飛揚起來的短髮絲而活生生晃動起來。我感受到溽熱的風襲來，汗水涔涔溼透了背脊。我感覺到愛與不愛都像被拉扯掙扎著的巨大風箏，再用力一點，就要連人帶貓飛上天，就要被每一條鋒利透明的風箏線割斷喉嚨，無法發出聲音。凝止在記憶裡的感受佇立枝頭，是鳥，才轉個頭就一隻只不見了蹤影。只剩提筆的力氣了，我卻不明白自己一再無明抓取粘附的意義，為何。

阿貓是來提醒我的

阿貓從我一開始坐下來書寫，就一直繞在附近，一會兒跳到窗前牆臺坐陣，一會兒又跳回書桌趴伏。寫著寫著，筆尖，終於像個不見了母親的迷路小女兒一樣大哭起來，阿貓卻已閤眼困睡，寂靜得沒有任何懸念。略彎的前肢搭在書堆上，往後回勾，如問號，亦如一葉菩提於10月秋離樹身時的葉梗。那，是前世的殘留嗎？

我忍不住放下筆，放下幾天前被它莫名抓咬而擱在心裡泛紅的嗔怨，順起阿貓的毛。它沒睜眼，只將長毛尾巴上下輕輕拍動，如我的心跳節奏噗噗噗那樣的，回應著我。我睜大眼睛覺得震顫，這確實是心的聲音！那……再順兩下吧。阿貓翻身換個姿勢，把四肢伸展攤開，露出毛絨絨的溫暖肚腹，仿若進入了一場生死的睡夢瑜伽，開始經歷著它當下的輪迴。我立即縮手，安靜看著它在受到干擾後仍睡得氣定神閒，自信滿滿的貓樣。

忽然間我理解到，阿貓是來提醒我怎麼修功課的！

我合上本子站起來，離開了座位。10月，我把母親年年遣來的一句生日快樂，留在了書桌。