A將僦/漫長的告別（上）

大家認為的具體語言對我來說完全抽象。但是，我仍舊十分著迷，或許這是類似波西米亞狂想曲的異國風味，激活我神秘而不可按捺的嚮往。沉浸在那種環境和文化中，我學著模仿所有陌生的社會密碼，捧著書走來走去，到圖書館借自己看不懂的社會學和哲學書本，希望通過這種身分證明文件嘗試融入。但是，無論如何努力或者掩飾，仍舊覺得自己格格不入。擔心自己不如人，對於家庭背景的問題，我的回答總是保守而嚴謹。

每逢長假，我仍舊會迴歸外公住宿之地。雜貨店生意不忙的話，外公會騎著單車到很多竹節蝦的河岸，划船去複習捕捉。從當年簡單的竹子，捕捉工具轉向卷軸釣魚竿與捕蝦網兜。現代化漁具可以拋釣也可以底釣，魚鉤也有釣蝦的專門鉤。當時野生竹節蝦仍舊非常多，外公卻繼續堅持著捉大放小的捕捉原則。釣蝦時間可以從下午到黃昏，一直延伸到深夜，伴隨著河水單調的聲音，看著河岸林木的貼地影子慢慢變長，從來都不會感到厭倦。外公偶爾會談及雜貨店生意和顧客採購習慣，但是，話題更聚焦竹節蝦、河流與河岸，好像那已是生活的最大範圍。

雜貨店生意移交大舅舅後，外公買了一棟小木屋。那是一棟河岸邊緣的高腳木房子，很小，樣式與漂亮毫無關係，廁所就在河邊的木筏上。為了方便用水，特別在木屋旁邊挖了一口井，井水又清涼又清澈。小木屋就建在一個安靜的小河彎，完完全全被竹林包圍，竹林外就是河流，淺水處有未長足的小魚小蝦嬉戲，幾乎每天有捕捉水產的禽鳥飛過。早晨太陽從地平線緩緩升起，到了傍晚，火球般的太陽緩緩沉入對岸的樹林。外公外婆好像特別喜歡這個地方，雖然在其他地方另有產業，很多時間卻在那裡待著。

購買木屋時，前任屋主還附送一艘手劃的小舢板。為了方便系綁舢板，也方便上下，外公建了一座簡單的棧橋。每一次我到木屋寄居，藉助棧橋上下舢板，外公劃舢板帶我沿河釣魚釣蝦，往往可以去得更遠。離開淡水流域到了淡鹹水交匯的紅樹林，可以釣到鱸魚和海蝦。我們划著船四處轉來轉去，外公會和我分享水域的心得。總而言之，我之前看到的河岸，只是水域的一小部分。往河岸上游去，經過水窪、湖泊，更前就是瀑布。上游地勢陡峭流水湍急，木屋鎖定中端水勢緩慢的平坦之處，下游緩中有急，沿紅樹林奔去，最後抵達海洋。沿途有淺淺的蘆葦蕩和含睡蓮以及浮萍等的各種水生植被。舢板停靠平緩河段時，偶爾聽得到魚兒吃水或躍動時濺起來的噪聲。

雨季的一天傍晚，坐在屋子的陽臺上，我們眺望不遠處的河面。水位漲了好幾米，漫溢河岸。突然，一個浪頭把兩尾魚衝到岸上，再繼續衝到木屋前的草地。等水退下去，它們也就擱淺回不去，只能在草地上翻來覆去。外公說是巴丁魚，也就是鯰魚的一個小品種，以前外公曾經釣到過。這種沒有小刺的魚，無論是幹煎，還是加黃梨或小楊桃烹煮成酸湯，外婆都特別愛吃。後來又陸陸續續衝上兩三尾很多小刺的藍邦魚（lampam）。但是，我們一直沒有等到竹節蝦自我投靠。

“肯定有竹節蝦。”外公說。一切跡象也都表明，外公說得對。平時垂釣總會捕獲竹節蝦，何況河堤和河底都有豐富的食物，就是沒有構成龐大的竹節蝦社群，多多少少也會有幾尾存活。

“實在想不通怎麼沒有給衝上岸來，”外公說：“河裡是有很多竹節蝦的。”

從傍晚等到深夜，等到河水已經漫過高腳屋的樓梯快進入木屋了，還是等不到自投羅網的竹節蝦。我們的談論只限於之前經驗的假設，對竹節蝦的認識基本有限。最後，只能滿足於自動獻身的巴丁與藍邦魚。

那個時候，不知是否因為結束生意後的閒置，外公的身體已經逐漸不行。不過，他一直強調自己的身體沒有問題。以當時的醫療條件，入院就醫並不是主要考量。身體不適，就買些土藥，外婆還到處求神明找和尚唸咒。我15歲那一年，外公終於倒下了。病因是中風。

本來脾氣不錯的外公，中風以後脾氣突然變了。拖了好幾個月，外公終於接受必須送院的事實。那是十分複雜的過程，有時外公會診後滯留醫院，有時送回家裡。住院時（我有時候過去探望）他在一間大病房裡躺了好幾個月，床邊是輸液架，不能吃東西，甚至連卷煙也不能吸。我安安靜靜地站在一邊，看他艱難地從床上起來，身體靠在助步車上，試著在醫院走廊來回走動。外公臉色蒼白，寬敞病服下的身體十分消瘦。那是我第一次看到他如此虛弱。不知道是幸運還是不幸，醫院裡還有類似他的人，一群人就像剛剛學習走路的小孩，近乎無助地掙扎。回到家，家人特別為外公置辦一張專用床，就在大廳的角落。好脾氣的外公，患病以後脾氣出奇地糟糕，不斷使喚家人之外，還責怪沒有滿足他的意願而亂扔東西。大家紛紛讓賢，侍候外公的活就承包給我。無論短假還是長假，我除了唸書，就是照顧外公。外婆說：“他最喜歡你，你應該多照顧他。”

所有的愛、親情，還有與外公組織家庭的事，彷彿已經背離，也變成必須背棄的事實。當然，也斷斷續續告訴我外公來到河邊小鎮的經過。

“他是新客。”外婆會說：“一個人過來。我家裡有點錢，通過安排和他成家。也不能算上門女婿。但是，第一個兒子——你的大舅舅，就按上我們家的姓氏。”

聽那件事時，應該是在醫院的走廊上，外公因注射了嗎啡昏睡，外婆不知是心血來潮還是一早就打算告訴我。我的外公，那個我一直管他叫阿公的人，與我爸爸的經驗類似。他們都是一個人從中國來到半島，親戚家人留在大陸的老家，抱著發財致富的夢想，多希望衣錦還鄉，責任心重，就是有了自己的家，還按月匯款回鄉，幫扶當時一窮二白的家人。稍微多一點錢，更贊助鄉親修建學校、橋樑與宗祠，積德的事，多數就在老家——那個他們希望有一天能落葉歸根的地方。外婆嘴裡提到的是一個我不認識的地方，就連外婆也不認識。外公和爸爸是認識，但是，他們從來不說。那個地方，我只知道那麼多。（待續）

漫長的告別（中篇）

漫長的告別（下篇）