【全民读书会】许裕全导读《火来了，快跑！》：骨灰留言

关于本书／

热爱接大体、守冰库的大师兄，来到了摄氏一千度高温的火葬场。从零下十度Ｃ的冰库转行烧烤，一下子真不习惯。但转念一想，工作内容没有办法选择，工作态度却可以自己决定。

“我一定要当一个快乐的火葬场人员！”

在后台得同时顾许多具火化炉，待冷却后捡骨、装罐和封罐，然后进炉扫灰。三十多年来头一遭，他在颈子贴上酸痛药布。

可是身为客家人，大师兄有“硬颈精神”——脖子上站再多的人，他也挺得住！

许裕全导读《火来了，快跑！》：骨灰留言

１．
我有两次捡骨的经历，是父母的骨灰，在同一处火化场。

身为人子，短短两年便已用光老天配给的额度，提早完成人生其中一项to-do-list，觉得再没有更大的遗憾。其实，捡骨的过程于我像重复的习题，并不特别哀伤，比起穿梭繁复的死亡仪式，或生前命运苦痛的纠缠拉扯，浓缩成灰的他们，更接近宗教最后的接迎相送。比较深的体悟，大概是在那一瞬间看到了生命原来是个减法。

这个“减法”并非断舍离或种种形而上，而是极致简单的、真正从多变少的过程。父母生前完整的形态，五官四肢，连同棺木经火一烧仅剩浅浅的一托盘，废墟坍塌成犹有温度的残骨余灰，待端到眼前已不复辨认，欺身凝视，连呼吸都要很小心，怕他们突然灰飞烟灭。

剩下好少噢！直觉像被工作人员大意或故意扫走了一些。
但这怎能问呢？一座无限禁忌的火化炉，是时空逆旅的星舰，把死者载往西方极乐，此时当下，要有如见菩萨的欢喜心，即便他们以极微小的形体示现。

入骨灰瓮前师父还不忘交待：“要捡大块的，意思意思就好。
我的解读是难道剩下的都不要了？在死亡面前，爱会让人形色扭曲，都已在这节骨眼上了，谁不想把他们全部装入骨灰瓮中，让他们羽化成仙，像变形金刚一样将支离破碎的骨头组装成一个全身，以一种完整的形态被悼念着？

为难中我随即遁入迷思，生命相依相附，最终留下的骨灰，哪一部分才重要呢？我不确定当时夹最大块的是不是头盖骨，待放入骨灰瓮中，把竹筷交给妹妹时，又懊恼没有多捡一节肋骨，那是最靠近心脏的地方呀！

死亡的行进式，唯跋涉而过的人才知其漫长修远。人生到头来不免相送一场，若非得为它安个句点，这悲伤止步的符号必须嵌在骨灰相见那一刻，才算真正的死别。

２．
甫于今年7月出版的大师兄《火来了，快跑》，不及一个月的时间便已 16刷，势头如火凤燎原，炽烈的焰舌自敞开的火化炉大门窜出，舔舐着每一双欲窥探其中的眼睛。

这是一本围绕在棺材周遭的故事，以及这件死亡容器被推入火化炉后，接轨到捡骨、入骨灰瓮的人生圆满旅程。

从接体员到守炉人，大师兄打开的不仅是火化炉的禁忌大门，更以烧尸人的第一视角，以文字点火，在摄氏1200度的高温下，烧出人间冷暖的灰烬。

火炉，是哆啦Ａ梦梦想的孵化器，也是原罪与救赎，更是衔接人间与另一个世界的神秘甬道，无论什么东西丢进去，火化成灰，遥远的另一端便能收到。

而火化现场是最容易让人产生移情作用的地方，人在那瞬间感官全开，情绪全然释放，生死界线顿时消失不见，痛是彼时最大分母。若以至高之眼俯视，可谓死亡仪式谢幕前的终极呐喊，于是才会有人嚷着：“火来了，快跑”的恳切叮嘱，哀哀催促灵魂速速离开衰败肉身上路，或往前跑，去向光的所在。

火把生死如红海般分开了。然而浴火之后，不禁想问：重新上路的岂止是死者而已？死亡，从来就不是一个人的解脱，也可能是人情纠葛困缚的延续。火不仅将一具遗体烧成一堆骨头，也能把一个家族烧成了不同的家庭。

火是人生最后挥别的手势，而骨灰，是留给这一生的遗言，是亲人已读不回的思念或不思念。

——————————————————

《火来了，快跑！》（节录）

整个装罐的学习过程中，我觉得最难的就是“包黄巾”。

我从小就很不擅长打结，脚上的鞋带常松掉。但老学长特别叮咛我：“打这个巾是不能松的。很多礼仪师会一手在上抓着结，一手在下扶着罐子，要是手一滑、结松了，罐子就掉了。所以结一定要绑紧。打好结之后，我都习惯向往生者鞠躬致意，希望他一路好走。”

刚到火葬场时，我想另外找时间练包罐子，却不知道拿什么来练习。几乎每个学长都问我：“你家没罐子吗？”

刚听到这句问话，我大吃一惊。原来大家的家里都有骨灰罐？难道骨灰罐是一般家庭的标配吗？为什么我没有？我很奇怪吗？

后来才晓得有些学长是在这行做久了，买了生前契约，早就挑好罐子；有时则是葬仪社刻错名字、不能用的罐子留在这边，可以拿来练习。所以包罐子不但是我们的必学技能，而且一定要包得稳。

这天，来捡骨的家属是一群中老年人，往生者是他们的母亲。照平常的程序：我确认骨头冷却后，由礼仪师带家属进捡骨室，请家属核对进火化炉牌子上的姓名与炉号，然后，等待家属一人放一块骨头、请妈妈“入新房”，我才出来把剩下的骨头捡进罐里。

就在我捡的时候，一位妇人叹气说：“唉，时间很快，一转眼，婆婆就火化了。她走了快两周。以前我常常想，以后要是婆婆走了，我一定要给自己放一段长假，谁知道她真的走了，我却不知道该如何适应不再照顾她的日子。

“早上，我还是习惯去她常去的公园晒太阳。晚上照样习惯煮稀饭，弄一些好吞咽的肉。半夜一样惊醒，怕她一个人上厕所，有没有开灯、会不会跌倒。在家也老想着打开照护监视器，看看她的状况。

“现在这些都不用做了。但已经十多年了，还真不习惯。”
有位先生回应：“大嫂，你辛苦了。这几年，妈给你照顾得很好，我们都没有出什么力，真的不好意思。妈虽然失智，但还是把你当女儿看，跟你感情最好，可惜病情越来越严重。倒是你常常得容忍她的脾气，真的不容易呀。”

妇人接着说：“你大哥走前，握着我的手对我说，一定要好好照顾妈。我既然答应了，就不觉得辛苦。我也没那么伟大啦！妈还在的时候，我常半夜梦到她走掉了，醒来全身是冷汗，心里却不知道该难过，还是该开心。”

其余家属静静听大嫂说着，没表示意见。或许是他们也能体会这种感觉，毕竟家里有人生了病，没人能够置身事外吧。

我听到这番话，则是真的很有感觉。做照护者久了，实在不确定若生病的亲人哪天突然走了，自己的心情是难过多点，还是开心多点。

听起来像是大逆不道，但其实有时候一个人走了，是可以替他、也替自己感到开心的。为什么一个人离开，总是让在世者留下悲伤的情绪呢？在人世间活着却生病；在罐里静静待着却没病痛……有时想想，放手不见得是坏事。

顾她的人一鞠躬。希望你们可以拿回那属于你们的自由。