【全民讀書會】許裕全導讀《火來了，快跑！》：骨灰留言

關於本書／

熱愛接大體、守冰庫的大師兄，來到了攝氏一千度高溫的火葬場。從零下十度Ｃ的冰庫轉行燒烤，一下子真不習慣。但轉念一想，工作內容沒有辦法選擇，工作態度卻可以自己決定。

“我一定要當一個快樂的火葬場人員！”

在後臺得同時顧許多具火化爐，待冷卻後撿骨、裝罐和封罐，然後進爐掃灰。三十多年來頭一遭，他在頸子貼上痠痛藥布。

可是身為客家人，大師兄有“硬頸精神”——脖子上站再多的人，他也挺得住！

許裕全導讀《火來了，快跑！》：骨灰留言

１．
我有兩次撿骨的經歷，是父母的骨灰，在同一處火化場。

身為人子，短短兩年便已用光老天配給的額度，提早完成人生其中一項to-do-list，覺得再沒有更大的遺憾。其實，撿骨的過程於我像重複的習題，並不特別哀傷，比起穿梭繁複的死亡儀式，或生前命運苦痛的糾纏拉扯，濃縮成灰的他們，更接近宗教最後的接迎相送。比較深的體悟，大概是在那一瞬間看到了生命原來是個減法。

這個“減法”並非斷舍離或種種形而上，而是極致簡單的、真正從多變少的過程。父母生前完整的形態，五官四肢，連同棺木經火一燒僅剩淺淺的一托盤，廢墟坍塌成猶有溫度的殘骨餘灰，待端到眼前已不復辨認，欺身凝視，連呼吸都要很小心，怕他們突然灰飛煙滅。

剩下好少噢！直覺像被工作人員大意或故意掃走了一些。
但這怎能問呢？一座無限禁忌的火化爐，是時空逆旅的星艦，把死者載往西方極樂，此時當下，要有如見菩薩的歡喜心，即便他們以極微小的形體示現。

入骨灰甕前師父還不忘交待：“要撿大塊的，意思意思就好。
我的解讀是難道剩下的都不要了？在死亡面前，愛會讓人形色扭曲，都已在這節骨眼上了，誰不想把他們全部裝入骨灰甕中，讓他們羽化成仙，像變形金剛一樣將支離破碎的骨頭組裝成一個全身，以一種完整的形態被悼念著？

為難中我隨即遁入迷思，生命相依相附，最終留下的骨灰，哪一部分才重要呢？我不確定當時夾最大塊的是不是頭蓋骨，待放入骨灰甕中，把竹筷交給妹妹時，又懊惱沒有多撿一節肋骨，那是最靠近心臟的地方呀！

死亡的行進式，唯跋涉而過的人才知其漫長修遠。人生到頭來不免相送一場，若非得為它安個句點，這悲傷止步的符號必須嵌在骨灰相見那一刻，才算真正的死別。

２．
甫於今年7月出版的大師兄《火來了，快跑》，不及一個月的時間便已 16刷，勢頭如火鳳燎原，熾烈的焰舌自敞開的火化爐大門竄出，舔舐著每一雙欲窺探其中的眼睛。

這是一本圍繞在棺材周遭的故事，以及這件死亡容器被推入火化爐後，接軌到撿骨、入骨灰甕的人生圓滿旅程。

從接體員到守爐人，大師兄打開的不僅是火化爐的禁忌大門，更以燒屍人的第一視角，以文字點火，在攝氏1200度的高溫下，燒出人間冷暖的灰燼。

火爐，是哆啦Ａ夢夢想的孵化器，也是原罪與救贖，更是銜接人間與另一個世界的神秘甬道，無論什麼東西丟進去，火化成灰，遙遠的另一端便能收到。

而火化現場是最容易讓人產生移情作用的地方，人在那瞬間感官全開，情緒全然釋放，生死界線頓時消失不見，痛是彼時最大分母。若以至高之眼俯視，可謂死亡儀式謝幕前的終極吶喊，於是才會有人嚷著：“火來了，快跑”的懇切叮囑，哀哀催促靈魂速速離開衰敗肉身上路，或往前跑，去向光的所在。

火把生死如紅海般分開了。然而浴火之後，不禁想問：重新上路的豈止是死者而已？死亡，從來就不是一個人的解脫，也可能是人情糾葛困縛的延續。火不僅將一具遺體燒成一堆骨頭，也能把一個家族燒成了不同的家庭。

火是人生最後揮別的手勢，而骨灰，是留給這一生的遺言，是親人已讀不回的思念或不思念。

——————————————————

《火來了，快跑！》（節錄）

整個裝罐的學習過程中，我覺得最難的就是“包黃巾”。

我從小就很不擅長打結，腳上的鞋帶常鬆掉。但老學長特別叮嚀我：“打這個巾是不能松的。很多禮儀師會一手在上抓著結，一手在下扶著罐子，要是手一滑、結鬆了，罐子就掉了。所以結一定要綁緊。打好結之後，我都習慣嚮往生者鞠躬致意，希望他一路好走。”

剛到火葬場時，我想另外找時間練包罐子，卻不知道拿什麼來練習。幾乎每個學長都問我：“你家沒罐子嗎？”

剛聽到這句問話，我大吃一驚。原來大家的家裡都有骨灰罐？難道骨灰罐是一般家庭的標配嗎？為什麼我沒有？我很奇怪嗎？

後來才曉得有些學長是在這行做久了，買了生前契約，早就挑好罐子；有時則是葬儀社刻錯名字、不能用的罐子留在這邊，可以拿來練習。所以包罐子不但是我們的必學技能，而且一定要包得穩。

這天，來撿骨的家屬是一群中老年人，往生者是他們的母親。照平常的程序：我確認骨頭冷卻後，由禮儀師帶家屬進撿骨室，請家屬核對進火化爐牌子上的姓名與爐號，然後，等待家屬一人放一塊骨頭、請媽媽“入新房”，我才出來把剩下的骨頭撿進罐裡。

就在我撿的時候，一位婦人嘆氣說：“唉，時間很快，一轉眼，婆婆就火化了。她走了快兩週。以前我常常想，以後要是婆婆走了，我一定要給自己放一段長假，誰知道她真的走了，我卻不知道該如何適應不再照顧她的日子。

“早上，我還是習慣去她常去的公園曬太陽。晚上照樣習慣煮稀飯，弄一些好吞嚥的肉。半夜一樣驚醒，怕她一個人上廁所，有沒有開燈、會不會跌倒。在家也老想著打開照護監視器，看看她的狀況。

“現在這些都不用做了。但已經十多年了，還真不習慣。”
有位先生回應：“大嫂，你辛苦了。這幾年，媽給你照顧得很好，我們都沒有出什麼力，真的不好意思。媽雖然失智，但還是把你當女兒看，跟你感情最好，可惜病情越來越嚴重。倒是你常常得容忍她的脾氣，真的不容易呀。”

婦人接著說：“你大哥走前，握著我的手對我說，一定要好好照顧媽。我既然答應了，就不覺得辛苦。我也沒那麼偉大啦！媽還在的時候，我常半夜夢到她走掉了，醒來全身是冷汗，心裡卻不知道該難過，還是該開心。”

其餘家屬靜靜聽大嫂說著，沒表示意見。或許是他們也能體會這種感覺，畢竟家裡有人生了病，沒人能夠置身事外吧。

我聽到這番話，則是真的很有感覺。做照護者久了，實在不確定若生病的親人哪天突然走了，自己的心情是難過多點，還是開心多點。

聽起來像是大逆不道，但其實有時候一個人走了，是可以替他、也替自己感到開心的。為什麼一個人離開，總是讓在世者留下悲傷的情緒呢？在人世間活著卻生病；在罐裡靜靜待著卻沒病痛……有時想想，放手不見得是壞事。

顧她的人一鞠躬。希望你們可以拿回那屬於你們的自由。