A將僦/漫長的告別（中）
前文提要：外婆嘴裡提到的是一個我不認識的地方，就連外婆也不認識。外公和爸爸是認識，但是，他們從來不說。那個地方，我只知道那麼多。
ADVERTISEMENT
之前為什麼沒有人想到要提呢？落葉歸根的心願怎麼可以不提？或許是身體健康時，大家從來沒有想到需要考慮更多。我知道外公外婆忙著做生意、忙著張羅兒女們的學費、兒子們嫁娶聘禮和女兒們的嫁妝。過程中，沒有見證爸爸媽媽結婚之外，舅舅阿姨們從上學、學藝、嫁娶，我幾乎都是其中的重要成分。或許因為我媽媽是大女兒，年紀最大，因此早嫁，順理成章早孕早生養。長女攜帶幫扶家裡，不去計較小家庭的未來，也是當時的常態。
中學之前，這個潛規則實行得非常完美。爸爸在外面做生意，一有錢就寄回外公的家，我們出生以後，爸爸媽媽也把我們送回外公外婆家。親厚、親暱和相互幫助，就是當時的理想狀態。出現的不和諧，不知是因為大家紛紛上學、離開河邊小鎮到其他親情單薄的大城市，還是外公病發以後外婆不會處理兒女之間的關係。又或許，當大家紛紛有了自己的家庭，考慮視角便已不一樣。當然，我們之間的唯一性，也是不能擺脫的事實——我們都缺少父系那一邊的信息。舅舅們的孩子或者有，但是，追溯更遠一輩，他們還是缺失。與雙親全是本地人的同學不一樣，我們都不知父親的來龍去脈。或許對外公與爸爸來說，解釋不來也沒有能力回去的地方，說出來是沒有意義的，他們只希望我們延續他們沒有完成的夢想，繼續努力奮鬥。但是，一旦大家提起來，不管我們願意不願意，不知道自己身世的人，多少會失去方向。
外公從來不提。外公幾乎是決定就在河岸邊的家裡，在小溪中游的那個木屋裡。就連外公躺在病床上生死未卜的時候，他也沒有添加額外信息，我也從來不去追問，一直到那個傍晚，外婆自動提起。
外公病發以後，一下子住院一下子回家，生命又延續了10年。那是漫長的10年，他清醒地活著，但是，身體技能逐漸死亡。他一年比一年衰弱，性格不斷反覆，有時成熟理性並且理解兒女孫輩的苦楚；有時就像小孩子無理取鬧。有時他會說自己沒事不必擔心，有時會頻繁投訴各種併發症與疼痛。反反覆覆中，大家不僅僅身體勞累，而是衍生一種來自精神深處的疲憊感。當時我念中學，即使嚮往迴歸河岸邊的家，也儘量剋制自己不回去。我也害怕回爸爸媽媽的家，因為一回到家，爸爸媽媽就會慫恿我回去陪伴外公。當時，我並不察覺，外公已經啟動告別，只不過，那是一個漫長的無奈告別。
我上中四的那一年，剛好是年終長假，我找了無數個藉口，還是不能推脫，被媽媽強押著回外公河岸邊緣的家。當時外公50歲了。年終也是當地的漫長雨季，天氣晴少陰多，細雨、中雨和豪雨非常頻繁，也是水域產品豐盛的季節。一天傍晚，他頗久沒有那麼好脾氣地約我和他一起看電視。他勉強自己起來半躺，要我幫忙找一個枕頭，放置在他的背後，然後往後靠，還讓我找枕頭給他墊腳，把腳擱在前面的枕頭上。外公看起來十分疲憊，但是，心情不錯。當時我並不知道他已經預知，並準備正式告別。我對他的身體情況一無所知，並且不感興趣。至少我不想知道。
“屋前的水位高嗎？”外公問。
“嗯，已經漫過棧橋了。”我說。
“棧橋還在那裡嗎？沒有動？”外公又問。
“沒有，看著很穩，已經把它加固過了，相信不會被沖掉。”我應酬地說。
“是啊，如果被沖走可就麻煩了，沒人處理了。”外公說。
“嗯，不過我們好久沒聊這個了。”我說。我沒有說的是，自從生病以後，他就是孩子氣地發脾氣。
“那你去釣竹節蝦了嗎？”外公突然問。
這個時候，我突然注意到他的眼睛已經變異。眼白有了一種蒼白而灰黃的色調，就像突然裹上一層骯髒的黃膜，圍繞著黑色瞳孔，就像一層難看而洗不掉的灰塵。或許是我的突然聚焦，外公也注意到了，因為他的目光躲閃，急著把頭轉開。他的突然反應讓我有點失措，不知怎樣反應，最後只能沉默繼續坐在他身旁。
我們又聊了一會兒，話題圍繞著竹節蝦，竹節蝦絕對是一個正面而沒有負能量的話題。但是，每一次嘗試看他時，他都即刻有意避開我的目光，甚至努力地把頭轉開。他的反應，讓我想起小時候每一次他把錢藏起來，準備匯回老家而擔心外婆知道的舉止。
常住外公外婆的家，我對他們之間的矛盾和衝突還是有一定發言權的。
一直堅持“婦德”的外婆，有時候會埋怨說：“家裡都沒有吃的了，老家還來要錢？你也是的。”
有一次，小舅舅唸書成績不好，考不到獎學金，卻渴望到英國升學，便回家來要錢。我們就圍坐在餐桌旁。那天外公和我剛剛釣竹節蝦回來，餐桌上有多種竹節蝦烹煮出來的菜餚。也是一個雨季。
“英國升學那麼貴。你也知道，家裡是沒有多餘的錢的。”外公苦笑說。
我當時年紀小不懂事，還沒有太多的金錢概念。小舅舅在提的，和我更沒有任何關係。因此我是一個沉默的旁觀者。
小舅舅突然指著我無禮地說：“他長大以後需要錢讀書，你也是這個態度？”
我不懂，但我還是望向外公，外公當時就是這麼躲開我的注視。
幸好，外公還沒有回答，一貫溫順的外婆就打岔說：“你爸呀，有一點點錢，都寄回唐山了。他孝順！或者，唐山有老婆孩子……”
外婆許是在開玩笑。但我還是問外婆唐山在哪兒？外公真的有老婆孩子在唐山嗎？
外公急忙否認。
雨季的天色比較快黑。坐在電視機前的外公精神越來越疲憊。但是，我注意到他在努力打起精神。他想再待一會兒。他不願意承認疲憊佔據他的身體，不願意承認一切都不復原來了。所以他坐在那裡聽著，用很輕很弱的聲音和我說話。突然，話說到一半，他的眼睛閉上了，他就那麼無聲無息地睡著。坐在那裡，背靠枕頭，眼睛閉著，一動不動，呼吸又深又重，彷彿意識突然走開。沒有辦法，也不知道應該怎麼反應，我一個人繼續坐在他身旁的椅子上，把目光轉向電視機，等待著，卻不太明白自己到底在等待什麼。
過了一會兒——10秒、20秒、30秒……我不是很清楚，外公重新睜開眼睛，看著我，努力地擠出微笑。
“我打了一小會兒盹。”他說。
我不知道如何接話。外公突然說：“這一次，我恐怕是過不去了。”
我試著說些什麼，但是，我找不出任何適當言語，只有保持沉默。
“希望他們能夠保留這個地方。”外公說。
他跟我說的其實一點用處也沒有，家裡那麼多人，我是對此最沒發言權的人，我怎麼可以向他保證呢？隔天，老人家神志不清，他是不行了。那是一個週五，雨季的週五，外婆聯繫所有的家庭成員回家。大家就在木屋群聚，門開著，面對漲水的河流。不遠處的竹林異常茂密，竹林後面的河流湍急，水位已經漫過棧橋了，買木屋時送的舢板，在流勢中浮沉，正要被拖住，棧橋卻緊緊地栓住了它。（待續）
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
