【对话专栏.观看的方式】林雪虹/黄金时代

陈楠要走了。这个派对就是为她办的。她获得“伊拉斯谟世界计划”奖学金，很快就要去奥胡斯了。

人人都想离开。我也是。

曲终人散后，我会和赵阳聊起陈楠。我们躺在床上长时间地谈论昨天的见闻。我们谈论我们那些总是蠢蠢欲动或永远悲观、虚无的朋友。

你觉得楠楠还会回来吗？我问赵阳。我把手从他身上移开，翻过身望着对面办公楼的落地窗。每天午后，其中一扇窗会将一束阳光反射到我们的床上。光影就像一只短暂栖息的蝴蝶。我轻轻抚摸那只蝴蝶。它瞬间就消失了。

如果是我，我一定不回来，我说。

露露就没再回来过。她去巴黎两年了，我们对她的近况几近一无所知。

哈皮也想出去。但她的英文实在太差了。为了强迫自己学英语，她报考托福，却一次又一次推迟参加考试。

我已经能看见我的未来了，哈皮说。她垂头丧气地。我清楚这种感受。

派对上，陈楠魅力四射，迷人极了。她是最耀眼的那颗星，人们围着她，听她讲述自己是如何熬过这段艰难时期的。过去的两个月，她一边出差，一边准备申请材料，结果胃食道逆流，吃了一个月的奥美拉唑。那场灾难似的生活已然结束。眼下她正踌躇满志，盘算着要在西方世界实现她的新闻理想。

之于我们，那的确是一个世界。真正的美丽新世界。墙的另一边。哦，我站在墙外等你，期盼着你的回应。

谁知道就在去年夏天，陈楠和我们一样深困在抑郁的黑洞之中？不知从何时开始，抑郁症如传染病般在我们当中蔓延开来。我们被一股隐隐的焦虑情绪笼罩着，那阴影不断地扩大，越来越黑，越来越黑，最终将我们彻底围困。

那时候，你经常找不到陈楠。杳无音讯。起初大家以为她又出差了，去了墨西哥或巴尔干半岛的某个国家，直到有一天她突然出现在群聊里，你才发现她从未离开过。是一直没有离开她的公寓。

然后她会满血复活地出现在派对上。就像昨天那样。看，陈楠跳舞跳得多好呀。

来，我们为楠楠干杯。祝贺她终于解放了，哈皮说。

革命尚未成功，同志们，陈楠说，我在外面等你们。

接下来你有什么打算？赵阳问。

拿普利策奖！陈楠哈哈大笑。

哈皮，你什么时候走？

我他妈的都还没有考托福。写稿都使我焦头烂额了，哈皮大声说，把空啤酒罐扔到地上。

别那么愤怒，这对你没什么好处，陈楠说。容忍比自由更重要，她接着说道。

哈皮没再说话。

我微笑着，悄悄用余光看了陈楠一眼。她又开始滔滔不绝地说话了。她的样子和跳舞时的一样，头高高昂着，胸脯挺得直直的。她说她会开一个公众号，写她的“西方观察笔记”。她还会让西方认识真实的我们。她看起来是如此乐观、自信。仿佛昨日的那些忧伤，那些忿忿不平，那些愤世嫉俗，还有曾经的绝望，都不曾存在。