【對話專欄.觀看的方式】林雪虹/黃金時代

陳楠要走了。這個派對就是為她辦的。她獲得“伊拉斯謨世界計劃”獎學金，很快就要去奧胡斯了。

人人都想離開。我也是。

曲終人散後，我會和趙陽聊起陳楠。我們躺在床上長時間地談論昨天的見聞。我們談論我們那些總是蠢蠢欲動或永遠悲觀、虛無的朋友。

你覺得楠楠還會回來嗎？我問趙陽。我把手從他身上移開，翻過身望著對面辦公樓的落地窗。每天午後，其中一扇窗會將一束陽光反射到我們的床上。光影就像一隻短暫棲息的蝴蝶。我輕輕撫摸那隻蝴蝶。它瞬間就消失了。

如果是我，我一定不回來，我說。

露露就沒再回來過。她去巴黎兩年了，我們對她的近況幾近一無所知。

哈皮也想出去。但她的英文實在太差了。為了強迫自己學英語，她報考託福，卻一次又一次推遲參加考試。

我已經能看見我的未來了，哈皮說。她垂頭喪氣地。我清楚這種感受。

派對上，陳楠魅力四射，迷人極了。她是最耀眼的那顆星，人們圍著她，聽她講述自己是如何熬過這段艱難時期的。過去的兩個月，她一邊出差，一邊準備申請材料，結果胃食道逆流，吃了一個月的奧美拉唑。那場災難似的生活已然結束。眼下她正躊躇滿志，盤算著要在西方世界實現她的新聞理想。

之於我們，那的確是一個世界。真正的美麗新世界。牆的另一邊。哦，我站在牆外等你，期盼著你的回應。

誰知道就在去年夏天，陳楠和我們一樣深困在抑鬱的黑洞之中？不知從何時開始，抑鬱症如傳染病般在我們當中蔓延開來。我們被一股隱隱的焦慮情緒籠罩著，那陰影不斷地擴大，越來越黑，越來越黑，最終將我們徹底圍困。

那時候，你經常找不到陳楠。杳無音訊。起初大家以為她又出差了，去了墨西哥或巴爾幹半島的某個國家，直到有一天她突然出現在群聊裡，你才發現她從未離開過。是一直沒有離開她的公寓。

然後她會滿血復活地出現在派對上。就像昨天那樣。看，陳楠跳舞跳得多好呀。

來，我們為楠楠乾杯。祝賀她終於解放了，哈皮說。

革命尚未成功，同志們，陳楠說，我在外面等你們。

接下來你有什麼打算？趙陽問。

拿普利策獎！陳楠哈哈大笑。

哈皮，你什麼時候走？

我他媽的都還沒有考託福。寫稿都使我焦頭爛額了，哈皮大聲說，把空啤酒罐扔到地上。

別那麼憤怒，這對你沒什麼好處，陳楠說。容忍比自由更重要，她接著說道。

哈皮沒再說話。

我微笑著，悄悄用餘光看了陳楠一眼。她又開始滔滔不絕地說話了。她的樣子和跳舞時的一樣，頭高高昂著，胸脯挺得直直的。她說她會開一個公眾號，寫她的“西方觀察筆記”。她還會讓西方認識真實的我們。她看起來是如此樂觀、自信。彷彿昨日的那些憂傷，那些忿忿不平，那些憤世嫉俗，還有曾經的絕望，都不曾存在。