植物记事一二三/黎若远（双溪毛糯）

而原生的菩提树，主人只能不时找人修剪，不让她长得太高，以免触及电灯杆。菩提叶不管世事继续自由生长和开展，爱她的人也只能尽力守护，尽管树的生命和尘世一样——无常。

02 / 母亲的水梅

母亲生前爱种水梅，老家曾经有十多棵水梅，开满小白花时又香又美。她走后父亲没打理，但水梅依旧花开花谢，从来没有停止生长。弟弟两年前搬新家时带走了最美的两盆，带不走的只有在智能手机里的记忆卡长存吧！

母亲送过我两盆水梅，二十多年来活得比人还要坚强。几年前我去姑姑家拜年，表弟指着他家中那一棵又大又美的水梅说是他舅母我母亲送的，我才知道原来母亲喜欢送花木给她喜欢的人以结缘呢。

在老家时我多次听到外婆唠叨母亲种花，因为“没有用的，又不能吃”。外婆半辈子都在种菜卖菜自食其力，她年轻时（70年前）每天挑着重重的菜从旧巴生路走两个小时到吉隆坡大巴刹卖菜，又挑着空空的菜篮走两个小时回家，偶尔有跟她买菜的马来警察送她回来。务实的她从不种花，曾帮我们种了一桶又一桶的玉米和茄子。但不知为何母亲从来不种菜，只种花，会不会是看过她的母亲一辈子种菜卖菜辛劳，所以她不要种？我年轻时只是浇花而不沾泥土，年纪大了才亲自种植，似乎也是一种补偿心理。孩子们把我种的花树唤作杂草，他日见花不见人时才会像如今的我一样睹花思人吧。

除了水梅，母亲也种了多株俗称富贵花的沙漠玫瑰（天宝花）。水梅是坚强朴素又含蓄的花，富贵花花如其名，是俗艳的红色，花开时红得霸气，性格坚强独立的母亲为何最喜欢这两种风格截然不同的花呢？我不认为她是迷信风水说的富贵花会带来财富，但想想她盼望过花开富贵，那也是一般人对幸福生活的期盼吧？

为了纪念母亲，我迁居时第一盆搬去新居的花就是她送我的水梅，同时在旁边特地种的第一棵树也是水梅，而且是种在泥土里，不是花盆。

旧居屋后野生了一棵无花果树，长高后就被违章把厨房搭出来的邻居嫌弃，说是有蚂蚁。但无论我怎样修剪，树就是疯长，如果那果子好吃，我还可以用果子结缘，但那果子偏偏不好吃，落得继续被人嫌的命运。

这一次我把水梅种在屋子篱笆里，总算没有人嫌弃了。她就陪在母亲的水梅旁边，花开时互相映照，悠然清香。但我总觉得植物种在土地上和花盆里的差别可以给教育工作者和治国者很大的启示，那就是限制与不限制生存和发展的巨大差异。

无论如何，花木有情，生命力旺盛，比人活得长久。六道轮回没有植物可供选择，但阿弥陀经极乐国土里有七重行树，若在人间能长成一棵平凡的大树日日吸收日月精华，与天地共呼吸，说不定也会明心见性，菩提花开……

03 / 蝶豆花

天长地久有时尽

花开花落无绝期

我家第一棵蝶豆花是老幺昀的保姆送的，我唤她花安娣，因为她的名字有花。

花安娣人如其名，爱种花，家里种满了花，也喜欢送花给不懂得照顾花的人结缘。

她送我的第一盆植物是俗称富贵花的沙漠玫瑰，但我没种活。我发现只要是需要放花肥的花我都没种活过，因为我都让植物天生天养，除了每天浇水（洗米水和洗果汁机的蔬果渣水），我未曾买过肥料。

她送我的第二盆植物是发财树，多年来她好像没怎么长大，但也没有枯死，有时会冒出一两棵叫叶落归根的植物，我也没打理，让她自由生长就是。

花安娣没有气馁，继续送我第三盆植物结缘。这一次就是蝶豆花了。

蝶豆花的生命力有多强？看我家的蝶豆花就知道了。从花安娣送我那小小的一棵，到后来疯长的几棵，疏懒的主人很少打理，蝶豆花都是自己繁殖，长了一棵又一棵，我只负责分盆，让她们有多一点土地和空间。她的茎很细，长大后却很强韧，不易折断。紫蓝色的花朵开了一朵又一朵，我从来没有晒，要泡茶或煮蓝色的饭时就采几朵，采不完也没事，让花自己继续长就是。花有花的生命，不需主人多事，花儿会自在生长。就像野生的菩提树，主人只管欣赏，树竟然会报以满树的绿叶和凉意。蝶豆花更殷勤和实际，给主人可以喝的饮料和做成蓝色的米饭（去年我和大小孩还用蝶豆花做汤圆），就像世上许多永不言倦的妈妈，她们只求付出不求回报，用永恒的耐心与爱心不断灌溉孩子们的生命。

感恩上天曾派给我和孩子一个爱花爱孩子的菩萨，照顾了昀18年，也帮了我18年。安娣在昀差不多满月时搬来我家附近，是陪月婆的老朋友。陪月婆满月后离开，安娣就开始每天走路来接班。从昀满月第二天到前年母亲节后两天的早晨，花安娣在她的家安详离世，她一直是我们家的一分子，在我不在家的时刻照顾昀直到她离家赴台深造。记得昀赴台前，我们一起去吃饭，饭后她拖着背已有一点驼的花安娣的手上车的背影让我特别感动。是的，花安娣是上天派来的菩萨，守护了孩子18年。也许从小特别善良和善解人意的小孩给过晚年的她一些欢乐，但是我肯定她给小孩的绝对远远超过小孩给她的。

花安娣离世前几天，我和老二晴去探望她时，她说她梦见了一个满地黄金的地方，那应该就是她想去的乐土吧？她常说有一位视她如母亲的善心人每周末带她去佛堂听经，让她带回家满满的法喜。那天送我们走时，她在门前跟我说的最后一句话是：得闲载我去你地嘅新屋睇哈（得空载我去你们的新屋看看）。世事无常，不只是行孝不能等，很多小小的承诺都不能等。我没有机会带她去新居看看，但我带去了她送我的发财树，还有两株蝶豆花。人不在花在，生命力特强的蝶豆花，在我家屋前屋后，没有一天停止过生长和繁殖，仿佛一辈子要重复告诉我她的身世她的意志，花开花落，永不止息。

【后记】

这3篇植物记事写于2019年5月，那是父亲离世后的一个月，我重拾文字疗愈伤痛的日子。那时只在个人脸书跟亲友分享，没有想过要公开发表。今年有机会重新订阅报纸（之前那位派报几十年的派报人意外去世后就再也找不到人派报了），才想到集结成篇投稿，以记录一些无法忘怀的植物与人事。也许文字的本质是虚幻的，但是进入回忆和怀旧的年纪，看到文字再现在实体的报纸而不是虚拟的所谓元宇宙，那种心动和悸动仍然很真实，让我重新握笔，不，是重新打字，打出记忆深处的一点动心。