植物記事一二三/黎若遠（雙溪毛糯）

而原生的菩提樹，主人只能不時找人修剪，不讓她長得太高，以免觸及電燈杆。菩提葉不管世事繼續自由生長和開展，愛她的人也只能盡力守護，儘管樹的生命和塵世一樣——無常。

02 / 母親的水梅

母親生前愛種水梅，老家曾經有十多棵水梅，開滿小白花時又香又美。她走後父親沒打理，但水梅依舊花開花謝，從來沒有停止生長。弟弟兩年前搬新家時帶走了最美的兩盆，帶不走的只有在智能手機裡的記憶卡長存吧！

母親送過我兩盆水梅，二十多年來活得比人還要堅強。幾年前我去姑姑家拜年，表弟指著他家中那一棵又大又美的水梅說是他舅母我母親送的，我才知道原來母親喜歡送花木給她喜歡的人以結緣呢。

在老家時我多次聽到外婆嘮叨母親種花，因為“沒有用的，又不能吃”。外婆半輩子都在種菜賣菜自食其力，她年輕時（70年前）每天挑著重重的菜從舊巴生路走兩個小時到吉隆坡大巴剎賣菜，又挑著空空的菜籃走兩個小時回家，偶爾有跟她買菜的馬來警察送她回來。務實的她從不種花，曾幫我們種了一桶又一桶的玉米和茄子。但不知為何母親從來不種菜，只種花，會不會是看過她的母親一輩子種菜賣菜辛勞，所以她不要種？我年輕時只是澆花而不沾泥土，年紀大了才親自種植，似乎也是一種補償心理。孩子們把我種的花樹喚作雜草，他日見花不見人時才會像如今的我一樣睹花思人吧。

除了水梅，母親也種了多株俗稱富貴花的沙漠玫瑰（天寶花）。水梅是堅強樸素又含蓄的花，富貴花花如其名，是俗豔的紅色，花開時紅得霸氣，性格堅強獨立的母親為何最喜歡這兩種風格截然不同的花呢？我不認為她是迷信風水說的富貴花會帶來財富，但想想她盼望過花開富貴，那也是一般人對幸福生活的期盼吧？

為了紀念母親，我遷居時第一盆搬去新居的花就是她送我的水梅，同時在旁邊特地種的第一棵樹也是水梅，而且是種在泥土裡，不是花盆。

舊居屋後野生了一棵無花果樹，長高後就被違章把廚房搭出來的鄰居嫌棄，說是有螞蟻。但無論我怎樣修剪，樹就是瘋長，如果那果子好吃，我還可以用果子結緣，但那果子偏偏不好吃，落得繼續被人嫌的命運。

這一次我把水梅種在屋子籬笆裡，總算沒有人嫌棄了。她就陪在母親的水梅旁邊，花開時互相映照，悠然清香。但我總覺得植物種在土地上和花盆裡的差別可以給教育工作者和治國者很大的啟示，那就是限制與不限制生存和發展的巨大差異。

無論如何，花木有情，生命力旺盛，比人活得長久。六道輪迴沒有植物可供選擇，但阿彌陀經極樂國土裡有七重行樹，若在人間能長成一棵平凡的大樹日日吸收日月精華，與天地共呼吸，說不定也會明心見性，菩提花開……

03 / 蝶豆花

天長地久有時盡

花開花落無絕期

我家第一棵蝶豆花是老么昀的保姆送的，我喚她花安娣，因為她的名字有花。

花安娣人如其名，愛種花，家裡種滿了花，也喜歡送花給不懂得照顧花的人結緣。

她送我的第一盆植物是俗稱富貴花的沙漠玫瑰，但我沒種活。我發現只要是需要放花肥的花我都沒種活過，因為我都讓植物天生天養，除了每天澆水（洗米水和洗果汁機的蔬果渣水），我未曾買過肥料。

她送我的第二盆植物是發財樹，多年來她好像沒怎麼長大，但也沒有枯死，有時會冒出一兩棵叫葉落歸根的植物，我也沒打理，讓她自由生長就是。

花安娣沒有氣餒，繼續送我第三盆植物結緣。這一次就是蝶豆花了。

蝶豆花的生命力有多強？看我家的蝶豆花就知道了。從花安娣送我那小小的一棵，到後來瘋長的幾棵，疏懶的主人很少打理，蝶豆花都是自己繁殖，長了一棵又一棵，我只負責分盆，讓她們有多一點土地和空間。她的莖很細，長大後卻很強韌，不易折斷。紫藍色的花朵開了一朵又一朵，我從來沒有曬，要泡茶或煮藍色的飯時就採幾朵，採不完也沒事，讓花自己繼續長就是。花有花的生命，不需主人多事，花兒會自在生長。就像野生的菩提樹，主人只管欣賞，樹竟然會報以滿樹的綠葉和涼意。蝶豆花更殷勤和實際，給主人可以喝的飲料和做成藍色的米飯（去年我和大小孩還用蝶豆花做湯圓），就像世上許多永不言倦的媽媽，她們只求付出不求回報，用永恆的耐心與愛心不斷灌溉孩子們的生命。

感恩上天曾派給我和孩子一個愛花愛孩子的菩薩，照顧了昀18年，也幫了我18年。安娣在昀差不多滿月時搬來我家附近，是陪月婆的老朋友。陪月婆滿月後離開，安娣就開始每天走路來接班。從昀滿月第二天到前年母親節後兩天的早晨，花安娣在她的家安詳離世，她一直是我們家的一分子，在我不在家的時刻照顧昀直到她離家赴臺深造。記得昀赴臺前，我們一起去吃飯，飯後她拖著背已有一點駝的花安娣的手上車的背影讓我特別感動。是的，花安娣是上天派來的菩薩，守護了孩子18年。也許從小特別善良和善解人意的小孩給過晚年的她一些歡樂，但是我肯定她給小孩的絕對遠遠超過小孩給她的。

花安娣離世前幾天，我和老二晴去探望她時，她說她夢見了一個滿地黃金的地方，那應該就是她想去的樂土吧？她常說有一位視她如母親的善心人每週末帶她去佛堂聽經，讓她帶回家滿滿的法喜。那天送我們走時，她在門前跟我說的最後一句話是：得閒載我去你地嘅新屋睇哈（得空載我去你們的新屋看看）。世事無常，不只是行孝不能等，很多小小的承諾都不能等。我沒有機會帶她去新居看看，但我帶去了她送我的發財樹，還有兩株蝶豆花。人不在花在，生命力特強的蝶豆花，在我家屋前屋後，沒有一天停止過生長和繁殖，彷彿一輩子要重複告訴我她的身世她的意志，花開花落，永不止息。

【後記】

這3篇植物記事寫於2019年5月，那是父親離世後的一個月，我重拾文字療愈傷痛的日子。那時只在個人臉書跟親友分享，沒有想過要公開發表。今年有機會重新訂閱報紙（之前那位派報幾十年的派報人意外去世後就再也找不到人派報了），才想到集結成篇投稿，以記錄一些無法忘懷的植物與人事。也許文字的本質是虛幻的，但是進入回憶和懷舊的年紀，看到文字再現在實體的報紙而不是虛擬的所謂元宇宙，那種心動和悸動仍然很真實，讓我重新握筆，不，是重新打字，打出記憶深處的一點動心。