发布: 7:00pm 02/12/2021

【歲末特輯/90後】安全距離/梁馨元（加影）

作者：梁馨元（加影）

其實我所不瞭解的，哪能是一個____所能承擔？

比如有些人喜歡把指甲留長，但我總習慣在它們長出來前就剪掉。尤其是腳指甲，從來看不到一點白色的月牙。那夜去給一個朋友送行，她在寫完畢業論文後決定退學回鄉，她把自己活成一條旅途，被人們快樂地經過。在那間準備進入深眠的空蕩蕩的房子，我們隔著一個位子坐在沙發聊天，她看了看我的腳指甲說：為什麼你的指甲那麼短？我回答說：因為我超喜歡剪腳指甲的。後來在那疲憊的凌晨也不曉得聊了些什麼，我記得她說了一句，其實人無論做些什麼，都是因為有需要。好像你今天為什麼會來，或者我選擇不繼續留下來了，我們都有各自內心裡，不可告人且是那麼迫切的需要。

朋友平日裡話不多，在人群中很容易被忽視掉。她是唯一一位在我們宿舍對面獨身租了間兩房公寓的同學，以前錯過門禁就很常跑去她家過夜，或者大家想要到她的公寓泳池游泳，都會找上門，而她從不推辭。那一晚讓我想起剛進大學很常依附她的日子，但我們從來都不太靠近，沒有吐露過什麼。

而她所說的需求，就像當年她無條件接納我們的搗亂，是因為她想被需要；我找上她送行的那天，也是因為我害怕夜晚。我現在才懂得，她明白且看穿的這些那些都太早了，就像她有勇氣選擇放棄證書追逐所愛，以及她是唯一一個能夠看到我腳指甲永遠不會長出來的人。

但這不是能夠四處和人說的事，要足夠親密，且清楚不嫌彼此囉嗦。喏，單單是一個剪不剪指甲，便有多少個“人”字出現過。所以，若要說個我所最無法理解的，我看也就是這個無處不在，寫起來如此簡單，一旦靠近便無所遁形的“人”了。

我們還能把握著什麼?

這一年是把自己從人群中剝離的一年，“疫情”成了最順理成章推辭的藉口。雖然所有活動都搬到線上，看似做起事來都快速簡便，一個鏈接便把人都湊在了一起。但這樣的靠近，不禁使我暗自僥倖，我知道在熒幕背後無人能真正把握著我，這樣的距離似乎剛好使我足夠自在。

距離。所有關係的養成與瓦解，不都是距離的進退？

科技越來越方便，人與人之間卻忽地越來越遠了。十幾年前導航還未流行，開車的人心裡都有一條路線，憑感覺、記憶，或是推敲的，一個從未到過的地方怎麼都能抵達。但當我們只剩下導航，並一切計劃妥當，如果有一天系統癱瘓，所有庫存中的路線一夜間消失不見，我們還能把握著什麼？

多少總有依賴了。前幾個學期有位老師教劇本寫作，她也寫詩，聽說她能3天都不碰手機。當時當了她的班代，有私訊她的特權與義務，於是有了信息的往來，且她回信的速度都算正常。看來，再怎麼能夠離俗的人，也還是有被社會化的需要啊。但很多時候，我們總是心甘情願地走進社交網絡的虛擬聖國，並屈膝做祂的子臣。那常年都如節日一樣熱鬧的平臺，很多人都有很多話想說。有個像朋友一樣喜歡的長輩，她職場上已經夠忙，一天不知能睡多少個小時，但聽說每天都要花個幾分鐘寫一篇很長的帖子，她說都是順其自然的事，當做一種抒發。她獨身生活在一個偌大的房子，其實我想問她是否曾經感到至少一刻的寂寞，但我沒能問出口。

因為害怕再與她靠近了。我的自我太蠻橫，以愛之名制衡所有關係的拉扯，讓它們維持在一個安全的距離。而我知道我的原我長什麼樣，她趨於本性地靠近那些單純喜歡的人，但基於安全考量，自我總會粗魯地將她拉走。那天那長輩突然對我說，有時候不知道要不要和我那麼靠近，因為我始終是學生。我笑著回了她，沒關係啊，我已經要畢業了。但我不懂她是否曉得，我心裡其實也有和她一樣的考量，說是考量，因為一切都在理性之中，知道太靠近的後果會如何，即使是處事、立場對立、身分上的……有太多需要衡量避嫌的地方。於是那天我只是坐在沙發的另一角遠遠地看著她情緒的變化，並沒有餘裕像以前那樣自然地用手摸摸她的頭，跟她說不要難過了，就像她以前也會如此對我一樣。