【歲末特輯/90後】我所不瞭解的邀稿/胡玖洲（新山）

11月4日，6點。從教室下課步行回到房裡，躺在床上處理疫苗預約的事宜，剛完成所有的註冊流程，就收到了靖芬捎來的郵件，一封【星雲】歲末徵文——“我所不瞭解的____”稿件邀約。

在決定要怎麼回覆之前，首先的第一直覺是不可思議，何德何能，我從未在【星雲】版位投稿，怎麼找上了我？其次，平日都在寫課業上的學術論文，並沒有寫過隨筆，一時間不知道一般副刊發表的文章要如何下筆？第三個冒出的念頭是收到相同來信的人，除了我，還有誰？細讀來信，刊出的作品會以年齡區分刊期，於是開始試探性地詢問周遭友人：“你覺得你有什麼不瞭解又迷人的地方嗎？”看他們認真地回答，雖然沒道明用意，但能夠意識到，嗯，收到這份稿約的只有我一人，於是又回到了第一個疑惑，世界那麼大，為什麼找上了我呢？

後來因為諸事耽擱就把回信的事暫時忘記，直到4天后又收到了靖芬的來信：“邀稿郵件發出後，仍未獲回訊，不知您考慮得如何？”頓時“垂死睡中驚坐起”，好像忘記了什麼重要的事情，簡單回信後坐在書桌前，想著要如何完成這篇文章。第一個問題估計一時間是無法解決的，畢竟要詢問怎麼看上了我，也是件挺奇怪的事情，先想想要寫什麼吧。

平時都在臉書寫些一二百字博君一笑的廢文，突然要寫個正正經經的1200字文章，相當於要將平日靈機一動的幽默感來個6倍的爆發才能順利交差，這可真是個既不瞭解又迷人，莫名其妙還有所疑惑的任務。

憑藉多年的學術訓練，首先要去找“前人研究成果”，看看前幾年的歲末徵文有什麼可以借鑑的。於是打開星洲網搜索關鍵字——歲末。有人種菜，運動，斷舍離等日常生活小事，中間夾雜各種人世間的快樂和煩惱，最後來點人生真諦。這類充滿正能量的真善美式文章還真難倒了滿肚子壞水的我，我有什麼人生道理能夠和別人分享的嗎，似乎沒有，我也寫不出什麼漂亮又文縐縐的句子，只懂得寫一些無意義的廢文，就像你們正在讀的這篇文章一樣。

所以靖芬為什麼找上了我呢？我仍在思考，步行的時候思考，看一片樹葉萎落的時候思考，走在寒冬的臺北巷弄裡看路燈忽然亮起時思考，像米開朗基羅的大衛思考者雕像一樣坐在馬桶上看著邀稿的郵件思考，啊，原來寫了好幾年的作品，我也變成能夠收到副刊編輯邀稿的名人了。