【歲末特輯/90後】白雲為何不再像棉花糖/王晉恆（雙溪大年）

很久以前，曾經隨機測試小學四年級的表妹，問她“白雲像什麼”，換來她率真的一句回答：“像一團很好吃的棉花糖。”以這層想像為擴展基礎，將會是一首溫恬優美的童詩。那時我還不切實際地懷想，她許是未來文藝界的可造之材。

冰心說過這年齡的孩子是含著偉大靈魂的微小身軀，因為未經開發而最是可愛。曾經讀過某文友孩子寫過一行如詩般跳躍的句子：“水連天，天連水，讓我想到天空之境，鳥兒飛進陸地，好像掉進了你的眼睛”，最後卻被老師修改成正規的陳述句。想起《小王子》中，作者一幅蛇吞象的畫被大人看成是一頂帽子，因為心有不甘和大人理論，卻被大人勸退，要他專心學習數理和歷史就好。其實，我從不怪責順應現實的老師和大人，畢竟失去童真的過程潛默緩慢，又受太多因素影響，大人何嘗不是遺失童心的受害靈魂？

小時候，我和一群童侶喜歡創作童謠，但內容只為譏誚朋友，無關童稚生活。動機雖然不甚光彩，但那時只要找到三兩句押韻的句子，就能唱上一年。妹妹和友人也常常複誦“我家住在山坡上，雖然我家沒有錢，但是養了5只雞，公雞母雞小雞……”之類的童言童語，一口氣唸完百餘字的段落，最後僅為分出“剪刀石頭布”的勝負。

成長路上，我們忘了從哪些時刻開始便不再吟哦，也失去創作的衝動。那日看到詩人林健文為《馬華文學》徵童詩，想要投稿卻久坐案前未得半字，雖然平日仍在寫詩，但始終抓不到童詩的神髓。所以我向來崇敬書寫兒童文學的方家，好奇他們是如何在歷經滄桑，覽盡人間美醜之後，仍能用真切誠摯的語言，屈膝和孩子說一則故事，或者寫一首童詩讓孩子朗誦。

何時起忘卻了童心？

從事軟件工程的表弟因為厭倦數碼世界，近日迷上宮崎駿的電影。“他的電影給我一種說不出的純粹和震撼。”說這句話時，崇敬的情感從他的眼中款款流出。所以每次見面，我們都會有一個“宮崎駿時刻”，討論《千與千尋》的象徵意義、童心之可貴和緣何成長總要以純真作為代價才算成熟。

還記得嗎，我們曾把一張地毯想像成柔道道場；還記得嗎，我們曾用樂高組成一支艦隊；還記得嗎，小時候曾一起去過的那間雜貨店……表弟十分珍視這些“想當年”，於是決定放棄電腦和網絡，轉而學習使用最傳統的紙筆畫畫，還原那些無憂時光，夢想借它們創作出一幅孩子看得懂，又能感動大人的畫作。然而至終，我和他都像少女千尋那般，奮力在原野奔跑，卻始終找不到那條通往昨日的隧道。