孫靖斐 | 渴望救贖（女人）的男人們

舊城廣場也曾是卡夫卡住過的地方。鄰近的卡姆齊科娃街6號建築物，有豐富的歡場歷史，據說卡夫卡也流連此處，經常上門和歡場女子談哲學。

入夜後布拉格是酒肉甜食。吃完煙囪肉桂卷，就又經過了華麗魔幻的糖果店。名為Candy Miner的店裡造成石窟的模樣，一車車彩色糖果列於軌道上，輸送糖分和童話幻想。走在布拉格大街上，踩過的石磚罅隙經常挾帶菸蒂。

暗夜中的城市盡是享樂和棄絕的罪惡愉悅。

但都不如想要拯救女人的男人們。

初抵布拉格那夜在街上遇到男妓皮條客，還有喝醉的男人向與我同行的女伴吹口哨，他的朋友連忙道歉，我只覺得女伴的一雙白眼翻得真好。想要快樂的人太多了，但想要給快樂的人也不遑多讓。後來走入百貨市場打算買零食飲料，迎面而來一名醉漢伸手討抱，我和旅伴只得疾速閃避。反抗好像從不是一個選項。一年後在新加坡的克拉克碼頭酒吧也一樣，那個半醉的男人貼到桌子邊，侍應生前來解圍，他一樣大放闕詞說怎麼了，我們不是朋友嗎。

每每厭惡自己心中的怯懦，還有男性凝視的檢討目光。直到後來，意識到有太多事情並不需要緣由，甚至不需要那些所謂使人墮落的罪惡東西。只是很多人樂於當笑話而已。

布拉格月曆卡小巧，包裝紙袋服服貼貼對半折，向下那面便是卡夫卡的臉。他一對濃眉往下是深邃大眼，使人觸目而又沉醉。巨蟹的卡夫卡集齊了內斂善感的心性，再想起同為巨蟹的梁朝偉就不禁要感嘆，憂鬱系男子終究比較惹人牽掛憐愛，讓女子暫不察覺異男強權世界的惡意擠壓、絞纏和啃噬。儘管也曾有人把卡夫卡喻為螳螂，說他戀慕少女，還總把她們活生生當成文學養分。

然而卡夫卡的擠壓絞纏都先給了自己。他深深沉緬於孤獨的誘惑，在社會中卻無法全然孤絕其外，不免要為造福大眾的事情奔走。他念了法律學位從事保險，就算視文學為唯一職業，在保險公司裡卻也頗有人緣。一副柔弱模樣卻多情，還能把討厭的事情做好，極是三島由紀夫要抨擊的對象了，但面面具到就也是矛盾的痛苦。創作追根究底是要和現實反抗的事，至少不能只追求寫實。卡夫卡深慕文學，必然也明白文學其實無法供給救贖，而即使情愛恰如出口的曙光，也還是被他訂婚三次退婚三次地一再放棄。

再是心向博愛，寫作也終究是自私的。

卡夫卡初入中年便病逝，體弱多病的一生受到胃病、失眠、神經衰弱所苦，還有致命的肺結核——那是被過度浪漫美化的疾病，象徵病態的審美。

慕夏的畫則都是女人和花，像小時候的日系美少女填色書。遊走露天市集的時候屢屢看見慕夏的畫，那時甚至沒想過《美少女戰士》原也受他啟發。

迷人的少年憂鬱，而少女明亮。然而並非所有人都可以永遠是少年。

有人後來變成大叔，不再閃亮銳利但為歲月鋪上一片啞光塗層。大叔謙虛，自知不足卻可以優雅得體的面對衰敗，不張牙舞爪以撲殺他人的姿態來掩飾自己的怯懦。病體也不是大敵，再度患癌的坂本龍一，聲稱要與癌共生，那意志何其堅韌。

說起來安哥和大叔也是不同的。村上那樣的大叔憶起辛苦的年輕日子，時時明白世間總有比自己苦的（但沒有誰的苦痛比誰更正當），且對“人生應多吃苦”的說法不以為然。因為相信世代之間沒有優劣之分，所以不會主張年輕人易碎應該多受劫難，才不枉老去的人曾經苦過。

有一次在新加坡搭德士，司機談起剛列為受保留建築物的黃金坊，說它古老而且傾斜，危樓一樣的存在。我說它有它的歷史價值吧。司機安哥說，向來女人善變而男人專一。女人的口味會隨年齡改變，大齡便會喜歡成熟男人，而男人則始終如一喜歡少女。

這一把抓塞進刻板結論容器的說法好讓人懷疑，比危樓還站不住腳。何況我其實覺得，倒也不只是年份的事情，還有對古老和傾斜的容忍程度。急欲把身體汰舊換新的城市容不下古老衰敗。濃妝豔抹玻尿酸，勉強要夠上時髦的邊沿，叫人看著吃力。

都怪年輕就像一張入場券，持券人便有特權。憂鬱和明亮都是特權。有人永遠是少年，像卡夫卡始終躁鬱、混亂還有天馬行空荒誕想像，自甘孤獨卻又享受著人們對青春男女的寬容給予。

離開布拉格前，在購物中心的廣場中央見到巨大的卡夫卡旋轉頭像。42層不鏽鋼堆疊，彼此獨立自轉不斷變形，使他的面容表情時時變化。廣場對面是市政廳，有那麼一說，形容頭像在它面前嘲笑了官僚體制。

但這好像又簡化了他反覆扭結而又疏離的心性。