孙靖斐 | 渴望救赎（女人）的男人们

旧城广场也曾是卡夫卡住过的地方。邻近的卡姆齐科娃街6号建筑物，有丰富的欢场历史，据说卡夫卡也流连此处，经常上门和欢场女子谈哲学。

入夜后布拉格是酒肉甜食。吃完烟囱肉桂卷，就又经过了华丽魔幻的糖果店。名为Candy Miner的店里造成石窟的模样，一车车彩色糖果列于轨道上，输送糖分和童话幻想。走在布拉格大街上，踩过的石砖罅隙经常挟带烟蒂。

暗夜中的城市尽是享乐和弃绝的罪恶愉悦。

但都不如想要拯救女人的男人们。

初抵布拉格那夜在街上遇到男妓皮条客，还有喝醉的男人向与我同行的女伴吹口哨，他的朋友连忙道歉，我只觉得女伴的一双白眼翻得真好。想要快乐的人太多了，但想要给快乐的人也不遑多让。后来走入百货市场打算买零食饮料，迎面而来一名醉汉伸手讨抱，我和旅伴只得疾速闪避。反抗好像从不是一个选项。一年后在新加坡的克拉克码头酒吧也一样，那个半醉的男人贴到桌子边，侍应生前来解围，他一样大放阙词说怎么了，我们不是朋友吗。

每每厌恶自己心中的怯懦，还有男性凝视的检讨目光。直到后来，意识到有太多事情并不需要缘由，甚至不需要那些所谓使人堕落的罪恶东西。只是很多人乐于当笑话而已。

布拉格月历卡小巧，包装纸袋服服贴贴对半折，向下那面便是卡夫卡的脸。他一对浓眉往下是深邃大眼，使人触目而又沉醉。巨蟹的卡夫卡集齐了内敛善感的心性，再想起同为巨蟹的梁朝伟就不禁要感叹，忧郁系男子终究比较惹人牵挂怜爱，让女子暂不察觉异男强权世界的恶意挤压、绞缠和啃噬。尽管也曾有人把卡夫卡喻为螳螂，说他恋慕少女，还总把她们活生生当成文学养分。

然而卡夫卡的挤压绞缠都先给了自己。他深深沉缅于孤独的诱惑，在社会中却无法全然孤绝其外，不免要为造福大众的事情奔走。他念了法律学位从事保险，就算视文学为唯一职业，在保险公司里却也颇有人缘。一副柔弱模样却多情，还能把讨厌的事情做好，极是三岛由纪夫要抨击的对象了，但面面具到就也是矛盾的痛苦。创作追根究底是要和现实反抗的事，至少不能只追求写实。卡夫卡深慕文学，必然也明白文学其实无法供给救赎，而即使情爱恰如出口的曙光，也还是被他订婚三次退婚三次地一再放弃。

再是心向博爱，写作也终究是自私的。

卡夫卡初入中年便病逝，体弱多病的一生受到胃病、失眠、神经衰弱所苦，还有致命的肺结核——那是被过度浪漫美化的疾病，象征病态的审美。

慕夏的画则都是女人和花，像小时候的日系美少女填色书。游走露天市集的时候屡屡看见慕夏的画，那时甚至没想过《美少女战士》原也受他启发。

迷人的少年忧郁，而少女明亮。然而并非所有人都可以永远是少年。

有人后来变成大叔，不再闪亮锐利但为岁月铺上一片哑光涂层。大叔谦虚，自知不足却可以优雅得体的面对衰败，不张牙舞爪以扑杀他人的姿态来掩饰自己的怯懦。病体也不是大敌，再度患癌的坂本龙一，声称要与癌共生，那意志何其坚韧。

说起来安哥和大叔也是不同的。村上那样的大叔忆起辛苦的年轻日子，时时明白世间总有比自己苦的（但没有谁的苦痛比谁更正当），且对“人生应多吃苦”的说法不以为然。因为相信世代之间没有优劣之分，所以不会主张年轻人易碎应该多受劫难，才不枉老去的人曾经苦过。

有一次在新加坡搭德士，司机谈起刚列为受保留建筑物的黄金坊，说它古老而且倾斜，危楼一样的存在。我说它有它的历史价值吧。司机安哥说，向来女人善变而男人专一。女人的口味会随年龄改变，大龄便会喜欢成熟男人，而男人则始终如一喜欢少女。

这一把抓塞进刻板结论容器的说法好让人怀疑，比危楼还站不住脚。何况我其实觉得，倒也不只是年份的事情，还有对古老和倾斜的容忍程度。急欲把身体汰旧换新的城市容不下古老衰败。浓妆艳抹玻尿酸，勉强要够上时髦的边沿，叫人看着吃力。

都怪年轻就像一张入场券，持券人便有特权。忧郁和明亮都是特权。有人永远是少年，像卡夫卡始终躁郁、混乱还有天马行空荒诞想像，自甘孤独却又享受着人们对青春男女的宽容给予。

离开布拉格前，在购物中心的广场中央见到巨大的卡夫卡旋转头像。42层不锈钢堆叠，彼此独立自转不断变形，使他的面容表情时时变化。广场对面是市政厅，有那么一说，形容头像在它面前嘲笑了官僚体制。

但这好像又简化了他反覆扭结而又疏离的心性。