顏書韻/把日子過成一篇散文的餘裕

朋友說我寫雜談寫生活的吉光片羽，紛呈多樣且密織著各種細膩感觸，好奇身為一名擅於操弄文字的寫作人，到底必須出賣多少自己的隱私才能成就此番景象？又，倘若嚴守私領域而不欲曝光個人事蹟，要如何在吐露和藏匿之間兩相平衡？

還有更現實的一點，在現今這個人人閉門自居的時期，日復一日的移動軌跡總逃不出方寸圍籬之境，久了可能連生活的激情也被磨耗殆盡，不是吃喝拉撒便是窩在房間埋頭苦幹，面對如出一轍的四壁三觀，恐難再寫出什麼發人深省的真知灼解。

我記得很久以前讀過一篇陶晶瑩的專訪，當時的她還是線上發片歌手，被詢及創作靈感，陶子說一包面紙或一張捏皺的發票都能成為她寫歌的契機。

還有18世紀的法語文學家薩米耶．德梅斯特（Xavier de Maistre）的著作《在自己房間裡的旅行》，將自己被禁閉在家42天的過程玩味成一篇篇獨樹一幟的遊記散文，“雖然困居一室之內，但只要能把這段日子看作是個旅程，那不僅可以讓自己脫離空間的桎梏，奔放於這個旅程，還可以強化自己的感覺能力，讓以前麻木的變敏銳，以前的自大翻轉成謙卑。”

動機這件事在我看來其實不難，難的永遠是起身下筆的那個關鍵時刻，將思緒轉譯成實際行動的闊步一踩。

生活中細碎的事物何其多，即使同在一室步履疊覆，日日兜攏進瞳孔的仍舊是那一方窗景那一排流理臺，一個轉身即把自己的天地收攝眼底，但一念可以開出花花世界，就算是同一張椅子也可以躺出萬般姿態，同一片蒼穹亦不可能找得到和昨日輪廓一致的浮雲，更何況這個時代無遠弗屆的網絡數據，音樂影視書目無上限簽訂；我們的幸運在於，足不出戶也能四仰八叉地目不暇給。

因此就算身陷一人的圍城時光，就算日子過得混沌無明，只要心境上不作繭自縛，懂得些許自得其樂（或自嘲）的小把戲，陽臺邊的盆栽抽出新綠的驚喜，或是看著微波爐裡緩慢旋轉的鹹派逐漸散發油香的另類性感，都能成為日常書寫的入菜佐料，用小題大作的火候燉一鍋不溫不火的雜菜湯，表面油浮著凡俗的光澤，鍋底沉澱著時間稀釋出來的精華。味道底蘊如何則端看掌廚人的拿捏功力。