黄俊麟／蜡炬成灰

中文有句用得俗烂的话是这么形容一种人的：“像蜡烛那样燃烧自己照亮别人”。用“蜡烛”来形容人的还有这么一句：“像蜡烛那样两头烧”。我在编辑这一行业中浸淫的时间说长不长，说久也够久了，25年来遇到的人里，对自己从事的专业始终怀抱热情、择善固执、坚持不懈的“傻子”、“疯子”也不少，但到目前为止，还没见过陈耀威这一款的，不仅燃烧自己照亮别人，还加倍的两头烧，即使病了也衣带渐宽终不悔，至死方休。

陈耀威就是那一根蜡烛。

所有的“傻子”、“疯子”，人生的路上都难免撞墙。一般人再疯再傻，撞多两次就学会了转弯，但耀威不会。他会在撞了第n次墙之后，即使忙得分身乏术，在需要他的时候，仍义无反顾的迎面而上，再撞第n+1次墙。那得要有多大的热爱才能做到啊！

其实那只是因为懂的人太少，所以他才责无旁贷，所有的择善固执、不假辞色，都只是想忠于历史原貌的尊重而己。蜡烛发出的光芒虽小，却足以让黑夜不再昏暗。即便如此，还是有人会觉得烛光刺眼，这样的一个人，最后却落得遭受排挤，郁郁而终，我也记不得到底还要经历多少次“生前潇瑟死后哀荣”才能摆脱“亏欠”华社专才这无可奈何的轮回？

这样的遗憾竟然周而复始，一再重演，除了不值、不忿，情绪之外，一点意思也没有，还是说说“想当年”吧！

2002年3月尾我调回《星洲广场》重作冯妇，我不记得是在何时何地、什么情况下认识耀威的，但绝对在这之前，不知为何，却一直要到2008年1月才请他在【文化空间】版撰写“张图写意”专栏。彼时该版汇集的名家真可谓群贤毕至，欧阳珊、李永球、安焕然、张景云、温任平、黄锦树、张集强、林金城、小曼……曾先后驻场，涉及内容涵盖人文、历史、田野、民俗、文化、文学、建筑、古迹、饮食，风头一时无两。如今回想，仍要感谢这些熠熠生光的名字造就我职涯中最有成就感的一页，虽然耀威执笔的日子不算长，但那一段结伴同行的感觉，真是美好快乐的记忆。

俱往矣。这两年经历大疫、丧亲，心中的悲痛本以为再也没有什么可以心生波澜，但听闻故人离去，还是怆然神伤，不胜唏嘘，不由想起了郁达夫的诗句：“生死中年两不堪，生非容易死非甘”。人届中年，孔子说的天命犹未参透，只知生死这两件事；确是活着不容易，死亡更是令人不甘，念岁月悠悠，恍惚置身荒野，天苍苍，野茫茫，四顾心怅然，满眼皆是无尽的哀伤。