黃俊麟／蠟炬成灰

中文有句用得俗爛的話是這麼形容一種人的：“像蠟燭那樣燃燒自己照亮別人”。用“蠟燭”來形容人的還有這麼一句：“像蠟燭那樣兩頭燒”。我在編輯這一行業中浸淫的時間說長不長，說久也夠久了，25年來遇到的人裡，對自己從事的專業始終懷抱熱情、擇善固執、堅持不懈的“傻子”、“瘋子”也不少，但到目前為止，還沒見過陳耀威這一款的，不僅燃燒自己照亮別人，還加倍的兩頭燒，即使病了也衣帶漸寬終不悔，至死方休。

陳耀威就是那一根蠟燭。

所有的“傻子”、“瘋子”，人生的路上都難免撞牆。一般人再瘋再傻，撞多兩次就學會了轉彎，但耀威不會。他會在撞了第n次牆之後，即使忙得分身乏術，在需要他的時候，仍義無反顧的迎面而上，再撞第n+1次牆。那得要有多大的熱愛才能做到啊！

其實那只是因為懂的人太少，所以他才責無旁貸，所有的擇善固執、不假辭色，都只是想忠於歷史原貌的尊重而己。蠟燭發出的光芒雖小，卻足以讓黑夜不再昏暗。即便如此，還是有人會覺得燭光刺眼，這樣的一個人，最後卻落得遭受排擠，鬱鬱而終，我也記不得到底還要經歷多少次“生前瀟瑟死後哀榮”才能擺脫“虧欠”華社專才這無可奈何的輪迴？

這樣的遺憾竟然週而復始，一再重演，除了不值、不忿，情緒之外，一點意思也沒有，還是說說“想當年”吧！

2002年3月尾我調回《星洲廣場》重作馮婦，我不記得是在何時何地、什麼情況下認識耀威的，但絕對在這之前，不知為何，卻一直要到2008年1月才請他在【文化空間】版撰寫“張圖寫意”專欄。彼時該版彙集的名家真可謂群賢畢至，歐陽珊、李永球、安煥然、張景雲、溫任平、黃錦樹、張集強、林金城、小曼……曾先後駐場，涉及內容涵蓋人文、歷史、田野、民俗、文化、文學、建築、古蹟、飲食，風頭一時無兩。如今回想，仍要感謝這些熠熠生光的名字造就我職涯中最有成就感的一頁，雖然耀威執筆的日子不算長，但那一段結伴同行的感覺，真是美好快樂的記憶。

俱往矣。這兩年經歷大疫、喪親，心中的悲痛本以為再也沒有什麼可以心生波瀾，但聽聞故人離去，還是愴然神傷，不勝唏噓，不由想起了郁達夫的詩句：“生死中年兩不堪，生非容易死非甘”。人屆中年，孔子說的天命猶未參透，只知生死這兩件事；確是活著不容易，死亡更是令人不甘，念歲月悠悠，恍惚置身荒野，天蒼蒼，野茫茫，四顧心悵然，滿眼皆是無盡的哀傷。