葉蕙／被困在時間裡的人

由英國老牌演員安東尼·霍金斯主演的劇情片《父親》（The Father, 2020）再度引起人們對失智症的關注。他演活了那個性格固執，隨著病情加重而變得多疑易怒的老父親。透過他與家人和照護者之間的互動，我們得以理解一名失智症患者的心理變化過程。

有關失智症的文學和電影很多，我最早接觸的是日本女作家有吉佐和子的長篇小說《恍惚的人》（1972），故事描述為了照顧患有失智症的家翁，身為媳婦的女主人公所承受的身心壓力與困頓。這部小說深刻地揭露了日本的老人問題，批判父系家庭制度。“恍惚的人”也成為不過氣的流行語，失智症患者的代名詞。

人是活在時間和空間裡的存在，一旦出現時空錯亂的現象，內心慌亂可想而知。失智症不挑人，管你是家財萬貫的達官貴人或市井小民，都有可能被盯上。失智症不是老人的專利，年紀不大的人也會中招。

改編自哈佛大學神經科學家莉莎·潔諾娃（Lisa Genova）原著的美國電影《依然愛麗絲》（Still Alice, 2014），就是以早發性阿茲海默症為故事主題。愛麗絲原是名門大學的語言心理學教授，名氣如日中天。50歲那年，她發現自己開始健忘，方向感變差，會在自己熟悉的校園迷路，在演講途中突然忘記詞彙，在家裡找不到廁所。後來去看神經科醫生，被告知得了因基因突變而有的早發性阿茲海默症。她的記憶一點一點地從腦中被抹去，致使語言、思考、判斷力等功能日漸消退，最終失去自理能力，忘了自己是誰。

還有韓國女星孫藝珍主演的愛情片《腦海中的橡皮擦》（2004）也很揪心，女主得病時才27歲。她知道自己敵不過病魔的入侵，即將喪失所有記憶與行為能力，於是忍痛不告而別，離開摯愛的丈夫。深愛她的男人發瘋似的四處尋找，終於在一家靠海的療養院找到了，可她已經完全不認識他，只是像純真的孩子般向他微笑。

無厘頭文化始祖周星馳在《功夫》有一句經典臺詞流傳至今：“記憶是痛苦的根源，你能不記得算是福氣了”。雖然搞笑的成分居多，卻有那麼一點哲理。記性太好不一定幸福，適當地選擇遺忘，未嘗不是一件好事。