【岁末特辑/80后】我所不能了解的生死/敏洁（安邦）

截至目前为止，2021年全球死亡人数为5200万，与去年相比，生命消亡数量明显上升；而疗愈、心灵、激励类书籍也几乎冲上书店畅销榜。那你可以想像多少人正在以倍速姿态离开，多少人又排着队等候治疗，渴望更有品质的精神生活。

生死之间，叫人很难不去思考怎样活才算有价值，怎样死才没有遗憾？从前，我认为只要每天活得充实就足够，但何谓充实，何谓虚度……这样的疑问促发更多我对生活的不解。工作越来越忙碌，时间越来越不够用，边吃便当边开视讯会议，边开车边报税，边洗澡边听家人隔门叮嘱找人维修漏水的天花板，如此这般充分利用每分每秒的活法真的能够让人幸福吗？

近年来，无论从事哪个行业，似乎都很难避免被卷入莫名其妙的数字竞赛——当你有100万流量，竞争对手会用200万流量压平你，然后你被逼着去追求更高的数字；看别人家作者出书，广告策略从podcast到脸书直播、上传YouTube影片，各类线上分享会，甚至撒钱买谷歌关键词……曾经一度，我也想有样学样，但这些宣传工具真的适用于该出版题材吗？我蓦地意识到这样无休止地循环下去着实像西西弗斯推巨石。可惜，我们不活在神话，我们活在现实，西西弗斯永生不老，但我们的血肉之躯终究会衰败。在快速老去之前，你决定将一辈子陷入这虚拟时空里“卷”个你死我活？

花整个下午翻种一棵琴叶榕送给好友，这是我目前觉得最充实的事情之一。于是友人笑问，过去长期“深潜”的我怎么突然“浮出水面”？我亦无法理解这行为转变。“人到40岁会做的两件事，第一是寻找老同学，第二是寻找信仰。”一位前辈曾经这样告诉我。我老同学不多，所谓信仰，也不够虔诚，只怕是厌倦了虚拟，所以想拥抱真实；承受了对死亡的恐惧，所以渴望永恒。

那么，“死”到底是怎么一回事？尘归尘，土归土——过去很长一段时间，我因为惰于思考而接受了这答案。儒家不爱鬼神，更不谈死亡，所以孔子用一句“未知生，焉知死”就轻松躲过许多后世提问。出于好奇，我去读《西藏生死书》这本彻底描述轮回的经典——在死之后，还有生，生了也还会再死，轮转之间，只有意识得以永久存续，作者索甲仁波切要说的大概是这意思。

知道的越多，就懂得越少

因果轮回，对现实苦难来说无疑是极好的安慰，但因果之间又存在许多无常。物理学家发现“熵增”这个号称全宇宙最绝望却可以说明生死的热力学物理定律。简单来说，它提出宇宙往无序与毁灭的路径发展。未来一直在变化，这无序的状态和佛说的无常颇有相似之处。要与之抗衡，人必须建立耗散能量的秩序，以负熵为生，就好比锻炼身体使能量转化成肌肉，或者将所得成果无私分享予他人，以提高生命力，维持“意识”清澄明亮。

生命在一呼一吸之间且走且珍惜。从前觉得衰老可怕，但现在体会到：有机会老去是福气。数数日子，自己也快走向不惑之年，所谓不惑，并非真的没有疑惑，而是在混乱的情况下能够明辨是非。生命每天都以陌生的面貌展现面前，我有时候懂它，有时候不懂，因此更应该时刻警醒自己：放下我见、我慢，就像柏拉图说的那样，“知道的越多，就懂得越少”，在未来，生命要我明白的道理还多着呢！