【歲末特輯/80後】我所不能瞭解的生死/敏潔（安邦）

截至目前為止，2021年全球死亡人數為5200萬，與去年相比，生命消亡數量明顯上升；而療愈、心靈、激勵類書籍也幾乎衝上書店暢銷榜。那你可以想像多少人正在以倍速姿態離開，多少人又排著隊等候治療，渴望更有品質的精神生活。

生死之間，叫人很難不去思考怎樣活才算有價值，怎樣死才沒有遺憾？從前，我認為只要每天活得充實就足夠，但何謂充實，何謂虛度……這樣的疑問促發更多我對生活的不解。工作越來越忙碌，時間越來越不夠用，邊吃便當邊開視訊會議，邊開車邊報稅，邊洗澡邊聽家人隔門叮囑找人維修漏水的天花板，如此這般充分利用每分每秒的活法真的能夠讓人幸福嗎？

近年來，無論從事哪個行業，似乎都很難避免被捲入莫名其妙的數字競賽——當你有100萬流量，競爭對手會用200萬流量壓平你，然後你被逼著去追求更高的數字；看別人家作者出書，廣告策略從podcast到臉書直播、上傳YouTube影片，各類線上分享會，甚至撒錢買谷歌關鍵詞……曾經一度，我也想有樣學樣，但這些宣傳工具真的適用於該出版題材嗎？我驀地意識到這樣無休止地循環下去著實像西西弗斯推巨石。可惜，我們不活在神話，我們活在現實，西西弗斯永生不老，但我們的血肉之軀終究會衰敗。在快速老去之前，你決定將一輩子陷入這虛擬時空裡“卷”個你死我活？

花整個下午翻種一棵琴葉榕送給好友，這是我目前覺得最充實的事情之一。於是友人笑問，過去長期“深潛”的我怎麼突然“浮出水面”？我亦無法理解這行為轉變。“人到40歲會做的兩件事，第一是尋找老同學，第二是尋找信仰。”一位前輩曾經這樣告訴我。我老同學不多，所謂信仰，也不夠虔誠，只怕是厭倦了虛擬，所以想擁抱真實；承受了對死亡的恐懼，所以渴望永恆。

那麼，“死”到底是怎麼一回事？塵歸塵，土歸土——過去很長一段時間，我因為惰于思考而接受了這答案。儒家不愛鬼神，更不談死亡，所以孔子用一句“未知生，焉知死”就輕鬆躲過許多後世提問。出於好奇，我去讀《西藏生死書》這本徹底描述輪迴的經典——在死之後，還有生，生了也還會再死，輪轉之間，只有意識得以永久存續，作者索甲仁波切要說的大概是這意思。

知道的越多，就懂得越少

因果輪迴，對現實苦難來說無疑是極好的安慰，但因果之間又存在許多無常。物理學家發現“熵增”這個號稱全宇宙最絕望卻可以說明生死的熱力學物理定律。簡單來說，它提出宇宙往無序與毀滅的路徑發展。未來一直在變化，這無序的狀態和佛說的無常頗有相似之處。要與之抗衡，人必須建立耗散能量的秩序，以負熵為生，就好比鍛鍊身體使能量轉化成肌肉，或者將所得成果無私分享予他人，以提高生命力，維持“意識”清澄明亮。

生命在一呼一吸之間且走且珍惜。從前覺得衰老可怕，但現在體會到：有機會老去是福氣。數數日子，自己也快走向不惑之年，所謂不惑，並非真的沒有疑惑，而是在混亂的情況下能夠明辨是非。生命每天都以陌生的面貌展現面前，我有時候懂它，有時候不懂，因此更應該時刻警醒自己：放下我見、我慢，就像柏拉圖說的那樣，“知道的越多，就懂得越少”，在未來，生命要我明白的道理還多著呢！