【歲末特輯/80後】我所不瞭解的圖像/蔡曉玲（八打靈再也）

我喜歡打掃後的房子，坐在光滑的大理石地板上看電視，或躺在剛用滾輪滾過而一根落髮都沒有的沙發上看書。

進入疫情一年後，活動全都轉為線上進行，大家也逐漸習慣了這種不用塞車、打開電腦登入聽課的方便。有時我會趁週末下午的時間一邊用耳朵聽別人講課，一邊打掃我的房子。聽到有趣的話題，我便暫停打掃認真聽，比如有一次聽到主講人提到卡爾維諾寫日本人的造景藝術：自然是心中的自然，但自然不代表野生無修飾，而是經過精密計算的。

這裡說的雖然是文學寫作上的剪裁問題，我卻看著家裡客廳入神。奶白色的牆和米色的麻布窗簾，牆上掛著吉隆坡塔圖案的峇迪畫，層架上擺有小盆栽與乾花，綠松色的沙發與葉子圖案的抱枕，茶几上還有從宇治神社帶回來的白兔御神籤。

一開始這裡是空無一屋的，來訪的朋友都說住在這裡的人像是隨時都要搬走的樣子，如今已長出一張臉。我很喜歡暖光，白天拉開落地窗的窗簾讓陽光進來，晚上拉上窗簾以後整個房子都浸沐在米黃色的燈光下。如果這是一幅我所框出來的畫，大概是一個午後草原的圖像。

同一棟公寓裡還住著我認識的朋友，我們房子的規模是一樣的，她偶爾會邀請我去她的家吃飯。她家的客廳有灰色緞面窗簾、淺灰色沙發與深灰色地毯，牆是水藍色的，燈是亮白色的，電視牆上的燈是熒藍色的，櫃子上擺著鑽石亮光的紫色水晶洞與金黃色的水晶球。我猜她對於平靜的想像或許是一個深海。

我不曉得房子的氛圍是否會吸引不同的蟲子來住。她曾經在家裡客廳打死一隻大蜘蛛，瞬間整個客廳爬滿了小蜘蛛，她花了好多的力氣打掃，在房子各個角落噴射清潔劑殺小蜘蛛。不久前還有一整排蜘蛛卵出現於她家的落地窗，在陽光照射下卵是橙紅色的，她拍照給我看，真的很像日式料理上的魚卵。