【岁末特辑/80后】我所不了解的学生/叶梓安（居銮）

网课，那么像大海孤灯。老师是夜航的小船，声声召唤一帮载浮载沉的水手。远洋渔船有声纳雷达，可以看到屏幕上闪烁光点，察知鱼群所在，降下拖网；老师看到的电脑荧幕则是一格又一格漆黑，是海沟中的死寂。“学如逆水行舟”道尽万般无奈，老师学着改变教课模式，怎么感觉少了听众。

依我看，人类不会问新生婴儿想吃什么不想吃什么。婴儿不求山珍海味，他们还分不出馐馔酒宴与素菜白水，他们喝完了奶就自然沉睡。这个世代的小孩虽然号称网络原住民，但是真正上起网课来的初一生和幼儿也差不多，问话不答（缺乏自我意识）、所有问题都以“在”来应付（辞汇不足）、镜头只会照天花板电风扇（婴儿床视角），真让老师空手垂纶，徒付青春。

然而职责所在，该教的还是得尽力教。勇这两年都是我的学生，但今年很不给面子，常常缺席，一次作业都没有交过（拍照上传到谷歌教室）。本来想放弃，刚好初中生打疫苗停课，交代学生自学之余就又兴了家访（到府骂人）的念头。然而我手边没有地址，致电仍是忙线中，只好胡乱驱车东北。40分钟后到了小小新村，觅了间杂货店，向地方老板打听，老板热情好客，亲自领我前去。

与勇见了面，一边心疼看他因为疫苗引发的过敏反应，身上多处红肿痒；一边心狠拿出笔墨，现场教学，强迫补课治疗网课导致的学习空白。了解到他各科作业都严重缺交，就附带指导华文作文，效果不错。隔周，他父亲带着他进城，把作业送到校门给我。

去年的靖也是，本性一点不坏，稍比同侪害羞内向，网课滋蔓了躲藏的坏习惯。有时乡区网络讯号不佳，有时睡着了缺课，让老师以为他是坏学生──但面对面教学又全能吸收配合；再看他和表兄妹的互动──静？分明谈笑风生。恨不能发明人心扫描器，真正读懂学生。

“观其眸子，人焉廋哉？”眼神会说话。从前实体课，晶亮澄澈的目光即时反映学习成效，没有人可以在课堂上按钮关闭麦克风和镜头（除非夺门而出）。就算他抿嘴敛目，他的表情呼吸鼻涕泪珠仍是裸裎示众，一律坦白，是故老师有时也要准备好，承接学生崩溃的情绪。