【歲末特輯/80後】我所不瞭解的學生/葉梓安（居鑾）

網課，那麼像大海孤燈。老師是夜航的小船，聲聲召喚一幫載浮載沉的水手。遠洋漁船有聲納雷達，可以看到屏幕上閃爍光點，察知魚群所在，降下拖網；老師看到的電腦熒幕則是一格又一格漆黑，是海溝中的死寂。“學如逆水行舟”道盡萬般無奈，老師學著改變教課模式，怎麼感覺少了聽眾。

依我看，人類不會問新生嬰兒想吃什麼不想吃什麼。嬰兒不求山珍海味，他們還分不出饈饌酒宴與素菜白水，他們喝完了奶就自然沉睡。這個世代的小孩雖然號稱網絡原住民，但是真正上起網課來的初一生和幼兒也差不多，問話不答（缺乏自我意識）、所有問題都以“在”來應付（辭彙不足）、鏡頭只會照天花板電風扇（嬰兒床視角），真讓老師空手垂綸，徒付青春。

然而職責所在，該教的還是得盡力教。勇這兩年都是我的學生，但今年很不給面子，常常缺席，一次作業都沒有交過（拍照上傳到谷歌教室）。本來想放棄，剛好初中生打疫苗停課，交代學生自學之餘就又興了家訪（到府罵人）的念頭。然而我手邊沒有地址，致電仍是忙線中，只好胡亂驅車東北。40分鐘後到了小小新村，覓了間雜貨店，向地方老闆打聽，老闆熱情好客，親自領我前去。

與勇見了面，一邊心疼看他因為疫苗引發的過敏反應，身上多處紅腫癢；一邊心狠拿出筆墨，現場教學，強迫補課治療網課導致的學習空白。瞭解到他各科作業都嚴重缺交，就附帶指導華文作文，效果不錯。隔週，他父親帶著他進城，把作業送到校門給我。

去年的靖也是，本性一點不壞，稍比同儕害羞內向，網課滋蔓了躲藏的壞習慣。有時鄉區網絡訊號不佳，有時睡著了缺課，讓老師以為他是壞學生──但面對面教學又全能吸收配合；再看他和表兄妹的互動──靜？分明談笑風生。恨不能發明人心掃描器，真正讀懂學生。

“觀其眸子，人焉廋哉？”眼神會說話。從前實體課，晶亮澄澈的目光即時反映學習成效，沒有人可以在課堂上按鈕關閉麥克風和鏡頭（除非奪門而出）。就算他抿嘴斂目，他的表情呼吸鼻涕淚珠仍是裸裎示眾，一律坦白，是故老師有時也要準備好，承接學生崩潰的情緒。