发布: 1:41pm 09/12/2021

ICU医生与死神殊死搏斗陈志金医病、医人与医心

报道：本刊林德成、图：取自陈志金脸书

陈志金格外重视家属的情绪与心理健康，当病患时日无多，家属又想要尽最后的努力帮助病患，他会尽量通融，满足对方所需，不要留下任何遗憾。

加护病房（ICU）是与死神相互搏斗的战场，收留了急危重症的病人，生死皆在一瞬间。当他们的身体器官急速衰竭，医生必须及时施救，将他们从鬼门关拉回来。台湾奇美医院加护病房的主治医生陈志金从医23年，当中有17年在加护病房里挽救生命。他称，ICU医生像是鬼门关前的守门员，替病患守住最后一道防线，然而总有些球会“失守”，看着生命在眼前消逝。对他来说，ICU医生不仅救病人，还得拯救家属的心。当逝者已矣，他希望家属解除心中的枷锁，不要带着遗憾活下去。

“（作为守门员）我们是尽量守住每一颗球，不要让它穿过去而已。生死还是由老天爷决定。”陈志金感叹地说，如果有10个人住在加护病房，会有一两个人是留不住，这是不得不面对的事实，亦会对医生造成心理负担。“我们救不回逝世的病人，却能够救他们的家人，替他们解开心中内疚和自责。”

陈志金来自雪兰莪州万挠，出生在一个小康家庭。他一开始并没有立志想当医生，从吉隆坡中华独中毕业以后，本想念电机工程，后来母亲病世，才远赴台湾大学修读医学系，想要找出母亲离世的原因。

父亲（右）是一名油漆工人，家里需要抚养6个孩子，肩上背负着沉重的经济负担，有时三餐都成问题。

在高二的时候，母亲患有心脏病，急需更换心脏瓣膜。由于家境贫困，父亲只是一名油漆工人，收入不稳定，家里又需要抚养6个孩子，昂贵的手术费成了一个经济难题。他们一家只能选择到中央医院诊治。为了这个手术，母亲苦苦等待手术排期，等了两年。“她心脏衰竭时，双脚已经浮肿，走没几步会开始气喘。”结果开刀前一天，母亲熬不到那一刻，咽下最后一口气。

面对母亲的离世，陈志金当年感到内疚自责，但没人帮他解开心中的枷锁。当他学会释怀以后，希望可以帮助家属消除歉疚和遗憾，不想悲伤的故事重演。

两个难以弥补的遗憾

后来，他真的尝试到中央医院查阅母亲的病历资料，当然医院是不允许其他人接触这些资料。成为医生之后，他慢慢释怀，了解人生无常，也知道医疗有太多不确定因素，母亲逝世也不是谁的疏忽。

母亲“不告而别”在他心中刻下两个难以弥补的遗憾，第一个是他不知道母亲生什么病，并要求母亲询问医生，“我妈妈说，那个大医生每次来都很快，带着很多人，然后都不能问，讲马来话又听不懂。”母亲住院的时候，医生给了一张纸条，上面仅写了两个英文词汇——“mitral regurgitation”（二尖瓣膜闭锁不全），没有任何病情说明。

这个情景深烙在陈志金的脑海里，从医之后，他不希望家属经历同样的情况，会不厌其烦地讲解病情，希望家属清楚亲人的病况。“现在我养成一个习惯，有人进来ICU，我会详细地跟家属说明，完整地写在一张单子上，解释病人这几天可能会怎样，接下来会有哪些状况。”对方未必明白医学术语，他就用简单的比喻来陈述病情。

母亲骤逝对陈志金造成很大影响，高中毕业后便选读台湾大学的医学系，想要清楚调查母亲的死因。

陈志金说，疫情之前，医生会要求所有家属一起来谈论危重病患的情况。在疫情严峻时刻，医院禁止家属探访，只能由医生拨电给家属说明，无形中让双方沟通变得很困难，家属会有更大的遗憾。

见不到母亲最后一面

“其实，妈妈的病情很严重了，（手术之前）已经住在加护病房等着做瓣膜更换手术。”因此，陈志金每次下课后就会到医院探访。

母亲离世那天，正好是他高二模拟考的最后一天。原以为考试之后可以到医院探望。不料，考到一半，母亲突然往生。当他赶到医院后，遗体已经被医护人员送到太平间，陈志金来不及见她最后一面，成为了他的第二个遗憾。

“她是一个替别人着想的妈妈。”陈志金说道，母亲最后一次出远门是到槟城。当年家庭收入不多，他一直不解为何母亲坚持要报名参加旅行团，后来才知道那是她的“毕业旅行”。

“我当初没有同理到妈妈的心情，原来她意识到自己的时间不多了，想要去做这件事。”他的母亲没有离开过万挠，最远是到乌鲁音（Ulu Yam）的外婆家而已。“我当下真的很惭愧，为什么要反对她去，我应该要替她安排才是。”

母亲当年还预先安排身后事，她料到孩子年纪太小，一定不懂得做任何丧事安排，便率先拍好大头照（遗照），还做好相框藏在衣柜里。她心地也很善良，小时候有乞丐上门讨食物，母亲会舀一罐米给对方。即使家里三餐不温饱，她还是会想帮助其他人。“她虽然没有受教育，可是所做的事会让我记住一辈子。小时候或许不理解，现在回头想，妈妈做每一件事情都在替别人着想，我想要学习妈妈的精神。”

乩童可以是医生的伙伴

家属与ICU是隔着一道门，医生尽可能不让双方阴阳两相隔。然而当病患生命面临枯萎，陈志金会格外通融，让家属为亲人尽最后的心意。不少家属会寄托神明的力量，喂病人喝符水，盼望转危为安和创造奇迹。

“当你同意对方用符水治疗，我们就与家属站在同一个阵线。”其实，病患身体已很脆弱，不太可能喝下整瓶符水。当家属相信医生之后，他便会好言告诉对方，“我们知道符水，只需一点点就会有效果。我们不如试试看抹在嘴唇和用来擦身体。”当医生对病况束手无策，而家属恰好有这样的心愿，他会以平常心看待，让家属尽最后努力，不留下遗憾。

最意想不到地，陈志金甚至允许乩童为病患“看诊”。乩童一般不敢曝露身分，担心医护人员驱赶和拒绝探访，他们便会冒充身分，声称是家属亲戚，随后在ICU偷偷作法。“很多人直觉乩童进来以后会摇铃、烧符或作其他动作，其实都没有啦！他们不敢这么夸张。”

在他的从医生涯，有一位病患的脑干已经没有反应，陈志金推测凶多吉少，几天内可能会撒手人寰。病患的哥哥想找乩童“施法”，他没有拒绝请求，并认为乩童的到来会治愈家属的心灵创伤，可是能不能让对方与医生站在同一个立场？

那一次家属找到了一位年轻的女乩童，有别于一般民众的刻板的印象。为了避免乩童给家属一个假希望，他花了很多时间与对方交代病情，并坦言情况不乐观。“实际上，我是在暗示对方不要信口开河，乩童也很聪明，大概知道我的用意。”

陈志金没想到，这位女乩童真的是一位心灵疗愈者，让家属有一种情感共鸣，解开家属内心的郁结。当她起乩之后，突然用男性的语调模仿病患说话，交代妻子要好好照顾母亲，还对母亲说要适时放手，人终究会走，他不希望再辛苦下去。

陈志金说，这些言语无形中起了很大的效果，女乩童说完还给两人一个拥抱，当下病患家属就哭了出来。“乩童能做这些事已经超乎我想像，那一次我觉得那个决定是对的。”

陈志金从2015年开始经营“ICU医生陈志金”脸书专页，在百忙之中抽空撰写一些病房的故事，还有向民众提供准确的医疗知识和资讯。这个脸书专页至今已有26万人追踪。

罕见的肉毒杆菌中毒事件

49岁的陈志金行医多年，遇到了不少棘手的案件，其中一个案例是肉毒杆菌中毒事件。在医学美容上，医生会运用微量的肉毒杆菌毒素消除脸上皱纹。可是，这起事件非常特别，是一位中年妇女吃了一罐受污染的豆腐乳，导致全身不能动弹，症状就像是中风后的植物人。

“这是一种神经毒素，它会造成你全身都不能动，眼睛也张不开。”陈志金不曾遇过这种疾病，只是在医学教科书看过。究竟是如何发现病患中毒？他说，在治疗过程中，护理师发现对方的脑部清醒，但是身体却无法动弹。当他们用手指撑开对方眼皮，惊觉她的眼球会跟着陈志金的手指移动。“我们花了九十多个小时，做了很多检查，最后怀疑是肉毒杆菌中毒。”

这是一个很稀奇的疾病，病患连呼吸的力气都没有，嘴巴必须插着一根管子在呼吸。他想做气切手术，即在病人颈项开洞和植入呼吸器。“光是说服家属动这个刀就面临很大阻力，因为他们认为病患已经是植物人，不要再折磨她。所幸她的女儿相信我，让我进行手术。”过了4个月，这位中年妇女开始痊愈，还专程回来医院找他，如今他与这家人已经成为好朋友。

家属任何决定都是对的决定

陈志金一直学习放下，不要执着在无法控制的事。与此同时，他亦帮助家属学习放下和转念，设身处地为他们着想，疏导内心的负面情绪。他举例有一位病患脑出血，妻子埋怨自己没有尽责，没有叫他早点戒烟和控制血压，心底会一直反复地问，“如果早上有注意到话”、“如果昨天他跟我讲头痛，我早一点带他来医院，是不是不会发生脑出血。”

家属会有很多“早知道”，陈志金则会扮演解除家属心忧的角色，声称，“你丈夫脑出血，是没有所谓的早知道，不可能提前预防。即使叫他戒烟、控制好血压，仅仅减少发生的几率，要发生还是会发生，一样也会很突然的，没有办法在前一刻知道，然后立刻阻止。”

“此外，不是每一个癌症都能治疗，倘若是末期癌症，癌细胞早已转移全身，即使化疗或其他相关治疗，反应都不好，那么要跟家属好好谈谈。比方说病患再继续治疗也可能活不过3个月，就要询问家属还需不需要插管？还要不要急救？”

他事先会跟家属分析插管有哪些后果，不插管又会如何，接着交由他们决定。“不管什么决定，我都会对他们说，这个是对的决定。”

陈志金用一句话概括了多年行医的心路历程，“拚一个无憾，拼一个圆满。”在不影响治疗的前提下，如果家属想要尽一份心意，就给予通融，让他们努力去做，不要留下懊悔和缺憾。医生没有办法治疗时，也要协助家属找回心里欠缺的那个拼图，满足病患临终的心愿，让他们了无牵挂地离开。