发布: 1:41pm 09/12/2021

ICU醫生與死神殊死搏鬥陳志金醫病、醫人與醫心

报道：本刊林德成、图：取自陈志金脸书

陳志金格外重視家屬的情緒與心理健康，當病患時日無多，家屬又想要盡最後的努力幫助病患，他會盡量通融，滿足對方所需，不要留下任何遺憾。

加護病房（ICU）是與死神相互搏鬥的戰場，收留了急危重症的病人，生死皆在一瞬間。當他們的身體器官急速衰竭，醫生必須及時施救，將他們從鬼門關拉回來。臺灣奇美醫院加護病房的主治醫生陳志金從醫23年，當中有17年在加護病房裡挽救生命。他稱，ICU醫生像是鬼門關前的守門員，替病患守住最後一道防線，然而總有些球會“失守”，看著生命在眼前消逝。對他來說，ICU醫生不僅救病人，還得拯救家屬的心。當逝者已矣，他希望家屬解除心中的枷鎖，不要帶著遺憾活下去。

“（作為守門員）我們是儘量守住每一顆球，不要讓它穿過去而已。生死還是由老天爺決定。”陳志金感嘆地說，如果有10個人住在加護病房，會有一兩個人是留不住，這是不得不面對的事實，亦會對醫生造成心理負擔。“我們救不回逝世的病人，卻能夠救他們的家人，替他們解開心中內疚和自責。”

陳志金來自雪蘭莪州萬撓，出生在一個小康家庭。他一開始並沒有立志想當醫生，從吉隆坡中華獨中畢業以後，本想念電機工程，後來母親病世，才遠赴臺灣大學修讀醫學系，想要找出母親離世的原因。

父親（右）是一名油漆工人，家裡需要撫養6個孩子，肩上揹負著沉重的經濟負擔，有時三餐都成問題。

在高二的時候，母親患有心臟病，急需更換心臟瓣膜。由於家境貧困，父親只是一名油漆工人，收入不穩定，家裡又需要撫養6個孩子，昂貴的手術費成了一個經濟難題。他們一家只能選擇到中央醫院診治。為了這個手術，母親苦苦等待手術排期，等了兩年。“她心臟衰竭時，雙腳已經浮腫，走沒幾步會開始氣喘。”結果開刀前一天，母親熬不到那一刻，嚥下最後一口氣。

面對母親的離世，陳志金當年感到內疚自責，但沒人幫他解開心中的枷鎖。當他學會釋懷以後，希望可以幫助家屬消除歉疚和遺憾，不想悲傷的故事重演。

兩個難以彌補的遺憾

後來，他真的嘗試到中央醫院查閱母親的病歷資料，當然醫院是不允許其他人接觸這些資料。成為醫生之後，他慢慢釋懷，瞭解人生無常，也知道醫療有太多不確定因素，母親逝世也不是誰的疏忽。

母親“不告而別”在他心中刻下兩個難以彌補的遺憾，第一個是他不知道母親生什麼病，並要求母親詢問醫生，“我媽媽說，那個大醫生每次來都很快，帶著很多人，然後都不能問，講馬來話又聽不懂。”母親住院的時候，醫生給了一張紙條，上面僅寫了兩個英文詞彙——“mitral regurgitation”（二尖瓣膜閉鎖不全），沒有任何病情說明。

這個情景深烙在陳志金的腦海裡，從醫之後，他不希望家屬經歷同樣的情況，會不厭其煩地講解病情，希望家屬清楚親人的病況。“現在我養成一個習慣，有人進來ICU，我會詳細地跟家屬說明，完整地寫在一張單子上，解釋病人這幾天可能會怎樣，接下來會有哪些狀況。”對方未必明白醫學術語，他就用簡單的比喻來陳述病情。

母親驟逝對陳志金造成很大影響，高中畢業後便選讀臺灣大學的醫學系，想要清楚調查母親的死因。

陳志金說，疫情之前，醫生會要求所有家屬一起來談論危重病患的情況。在疫情嚴峻時刻，醫院禁止家屬探訪，只能由醫生撥電給家屬說明，無形中讓雙方溝通變得很困難，家屬會有更大的遺憾。

見不到母親最後一面

“其實，媽媽的病情很嚴重了，（手術之前）已經住在加護病房等著做瓣膜更換手術。”因此，陳志金每次下課後就會到醫院探訪。

母親離世那天，正好是他高二模擬考的最後一天。原以為考試之後可以到醫院探望。不料，考到一半，母親突然往生。當他趕到醫院後，遺體已經被醫護人員送到太平間，陳志金來不及見她最後一面，成為了他的第二個遺憾。

“她是一個替別人著想的媽媽。”陳志金說道，母親最後一次出遠門是到檳城。當年家庭收入不多，他一直不解為何母親堅持要報名參加旅行團，後來才知道那是她的“畢業旅行”。

“我當初沒有同理到媽媽的心情，原來她意識到自己的時間不多了，想要去做這件事。”他的母親沒有離開過萬撓，最遠是到烏魯音（Ulu Yam）的外婆家而已。“我當下真的很慚愧，為什麼要反對她去，我應該要替她安排才是。”

母親當年還預先安排身後事，她料到孩子年紀太小，一定不懂得做任何喪事安排，便率先拍好大頭照（遺照），還做好相框藏在衣櫃裡。她心地也很善良，小時候有乞丐上門討食物，母親會舀一罐米給對方。即使家裡三餐不溫飽，她還是會想幫助其他人。“她雖然沒有受教育，可是所做的事會讓我記住一輩子。小時候或許不理解，現在回頭想，媽媽做每一件事情都在替別人著想，我想要學習媽媽的精神。”

乩童可以是醫生的夥伴

家屬與ICU是隔著一道門，醫生儘可能不讓雙方陰陽兩相隔。然而當病患生命面臨枯萎，陳志金會格外通融，讓家屬為親人盡最後的心意。不少家屬會寄託神明的力量，喂病人喝符水，盼望轉危為安和創造奇蹟。

“當你同意對方用符水治療，我們就與家屬站在同一個陣線。”其實，病患身體已很脆弱，不太可能喝下整瓶符水。當家屬相信醫生之後，他便會好言告訴對方，“我們知道符水，只需一點點就會有效果。我們不如試試看抹在嘴唇和用來擦身體。”當醫生對病況束手無策，而家屬恰好有這樣的心願，他會以平常心看待，讓家屬盡最後努力，不留下遺憾。

最意想不到地，陳志金甚至允許乩童為病患“看診”。乩童一般不敢曝露身分，擔心醫護人員驅趕和拒絕探訪，他們便會冒充身分，聲稱是家屬親戚，隨後在ICU偷偷作法。“很多人直覺乩童進來以後會搖鈴、燒符或作其他動作，其實都沒有啦！他們不敢這麼誇張。”

在他的從醫生涯，有一位病患的腦幹已經沒有反應，陳志金推測凶多吉少，幾天內可能會撒手人寰。病患的哥哥想找乩童“施法”，他沒有拒絕請求，並認為乩童的到來會治癒家屬的心靈創傷，可是能不能讓對方與醫生站在同一個立場？

那一次家屬找到了一位年輕的女乩童，有別於一般民眾的刻板的印象。為了避免乩童給家屬一個假希望，他花了很多時間與對方交代病情，並坦言情況不樂觀。“實際上，我是在暗示對方不要信口開河，乩童也很聰明，大概知道我的用意。”

陳志金沒想到，這位女乩童真的是一位心靈療愈者，讓家屬有一種情感共鳴，解開家屬內心的鬱結。當她起乩之後，突然用男性的語調模仿病患說話，交代妻子要好好照顧母親，還對母親說要適時放手，人終究會走，他不希望再辛苦下去。

陳志金說，這些言語無形中起了很大的效果，女乩童說完還給兩人一個擁抱，當下病患家屬就哭了出來。“乩童能做這些事已經超乎我想像，那一次我覺得那個決定是對的。”

陳志金從2015年開始經營“ICU醫生陳志金”臉書專頁，在百忙之中抽空撰寫一些病房的故事，還有向民眾提供準確的醫療知識和資訊。這個臉書專頁至今已有26萬人追蹤。

罕見的肉毒桿菌中毒事件

49歲的陳志金行醫多年，遇到了不少棘手的案件，其中一個案例是肉毒桿菌中毒事件。在醫學美容上，醫生會運用微量的肉毒桿菌毒素消除臉上皺紋。可是，這起事件非常特別，是一位中年婦女吃了一罐受汙染的豆腐乳，導致全身不能動彈，症狀就像是中風後的植物人。

“這是一種神經毒素，它會造成你全身都不能動，眼睛也張不開。”陳志金不曾遇過這種疾病，只是在醫學教科書看過。究竟是如何發現病患中毒？他說，在治療過程中，護理師發現對方的腦部清醒，但是身體卻無法動彈。當他們用手指撐開對方眼皮，驚覺她的眼球會跟著陳志金的手指移動。“我們花了九十多個小時，做了很多檢查，最後懷疑是肉毒桿菌中毒。”

這是一個很稀奇的疾病，病患連呼吸的力氣都沒有，嘴巴必須插著一根管子在呼吸。他想做氣切手術，即在病人頸項開洞和植入呼吸器。“光是說服家屬動這個刀就面臨很大阻力，因為他們認為病患已經是植物人，不要再折磨她。所幸她的女兒相信我，讓我進行手術。”過了4個月，這位中年婦女開始痊癒，還專程回來醫院找他，如今他與這家人已經成為好朋友。

家屬任何決定都是對的決定

陳志金一直學習放下，不要執著在無法控制的事。與此同時，他亦幫助家屬學習放下和轉念，設身處地為他們著想，疏導內心的負面情緒。他舉例有一位病患腦出血，妻子埋怨自己沒有盡責，沒有叫他早點戒菸和控制血壓，心底會一直反覆地問，“如果早上有注意到話”、“如果昨天他跟我講頭痛，我早一點帶他來醫院，是不是不會發生腦出血。”

家屬會有很多“早知道”，陳志金則會扮演解除家屬心憂的角色，聲稱，“你丈夫腦出血，是沒有所謂的早知道，不可能提前預防。即使叫他戒菸、控制好血壓，僅僅減少發生的幾率，要發生還是會發生，一樣也會很突然的，沒有辦法在前一刻知道，然後立刻阻止。”

“此外，不是每一個癌症都能治療，倘若是末期癌症，癌細胞早已轉移全身，即使化療或其他相關治療，反應都不好，那麼要跟家屬好好談談。比方說病患再繼續治療也可能活不過3個月，就要詢問家屬還需不需要插管？還要不要急救？”

他事先會跟家屬分析插管有哪些後果，不插管又會如何，接著交由他們決定。“不管什麼決定，我都會對他們說，這個是對的決定。”

陳志金用一句話概括了多年行醫的心路歷程，“拚一個無憾，拼一個圓滿。”在不影響治療的前提下，如果家屬想要盡一份心意，就給予通融，讓他們努力去做，不要留下懊悔和缺憾。醫生沒有辦法治療時，也要協助家屬找回心裡欠缺的那個拼圖，滿足病患臨終的心願，讓他們了無牽掛地離開。