落葉／蔡詩萍 （摘錄自《我父親。那麼老派，這麼多愛》）

他只是一個很平凡的男子，渴望一個普通的幸福生活，然而，卻是奢侈的夢，在那個肅殺飄零的年代。

抗戰，逃啊——

國共內戰，逃啊——

最後竟逃成一個國民黨政府下的大兵，逃到了臺灣。

那之前，他從來都不知道臺灣在哪裡。在大陸內地成長的生命，橫渡長江，就是不得了的波瀾了，何況是要渡過一片汪洋！難怪他怕。難怪他的幾個袍澤，都很害怕。但命運是一隻看不見的手，自有祂下棋、佈局的安排。

我父親上了船，吐了整夜。搖搖晃晃，看到了島嶼。

他從北部，基隆登岸的，所以沒有一片搖曳的椰子樹，但陽光是炙熱的。碼頭搬運的工人，用異樣眼光看他。疲憊、身形勞頓的他，也用異樣眼光望著這島嶼的第一印象。

人生總有難以言喻的際遇。多年後，我認識一位南部眷村長大的女子，陪她回老家探望。她父親聽說我是北部的眷村小孩，一整個晚上都在跟我聊他的軍旅生涯。他是從南部上岸的，在高雄港。上岸後，部隊整編，他從此在南部落腳。

熱啊！ 熱啊——他一直搖頭。

他女兒在旁邊插一句：“我爸東北人。”

噢，我點點頭，附和著。

難怪，從溫帶，跑到亞熱帶，難怪。

但她母親是南部姑娘。她爸爸在雜貨店，相中了老闆的小女兒，死纏爛打追來的。她們家一連生了5個女兒，最終放棄了生兒子。還好，反正反攻大陸也放棄了。

當然，那段戀情無疾而終。我偶爾會想起，她那在南部上岸的父親。落葉，不一定歸根。但，花果飄零，終須一塊土壤，讓它落下，而後再試著落地，試著生根。

多有意思啊！ 在南部登岸的，娶了南部閩南姑娘。在北部上岸的，娶了北部客家女。人生無法掌握的命運，跟著命運走，卻走出了新生路。

在北部落腳的我父親，始終在家裡安置一座祖先牌位，一方供桌，原來也是有故事的。

我大弟弟還很小，但已經會走路，會講話，會跟我搶東西吃，會吵架了。有陣子，他突然夜夜狂哭，驚叫，做噩夢。常常是在夜半。我們兄弟倆睡在一起，剛開始，老爸以為我欺負他，常威脅要揍我。但，日子一久，察覺不對，怎麼好好一個小孩，夜夜噩夢。問他夢到什麼，他就手指著牆壁，說那裡有東西！ 害我都毛骨悚然，晚上睡覺不敢熄燈。但燈亮著，弟弟照樣噩夢。更玄的是，那陣子家裡也常常會發現毛巾掉在地上，肥皂盒怎麼被移了位？！

母親說，去找師父來看看吧！父親鐵齒不肯。但好幾個月，狀況都沒改善。全家人睡不好，總不是什麼好事吧！

最後，請來一位師父。類似我後來在電影裡，看過的茅山道士所用的法器，只是沒有穿道袍而已。

他在我們家，這裡喃喃自語，那邊指手畫腳。還跟我母親、父親問了問，蹲下來對著我弟弟問了問，在弟弟額頭上，用手指上下左右比劃比劃，最後開了幾張符。我記得有一兩張，他燒進碗裡，碗裡有水，他喝幾口，朝屋內幾處角落，噗噗噗，吐了幾次。逆光的關係吧，水氣瀰漫出一股氤氳，在屋內久久不散。剩下的符，貼在前後門。其中一張，就貼在弟弟看到奇怪東西的那面牆上，害我那幾晚，瞪著牆上的符，總以為會抓到什麼！

過沒幾天，家裡就多出一座祖先牌位，一方供桌。父親好像在牌位前，哭了好幾晚。

我跟弟弟都不敢吵他。後來，母親才說，師父講，不是什麼不吉利的東西，應該是你的爺爺奶奶過世了，沒人祭祀他們，所以來通知你爸爸。

說也奇怪，那幾天以後，弟弟開始可以整晚安睡，家裡的東西也不會莫名其妙的自動移位了。而我們家，也就有了一座長年供奉在那的祖先牌位，一方供桌。

過年過節，要上香。我父親生日，也要上香。

後來，兩岸關係鬆解，我父親唯一的同父異母的弟弟寄信來，我們才知道，爺爺奶奶早在我父親離開大陸後沒幾年，陸續離世了。

我父親已經很習慣了，他只在乎家人滿足的微笑。

我有時想到父親年輕至今的神情，往往會突然驚訝，他，我們的父親，一直都是那樣的神情嗎？

怎樣的神情呢？很安靜的神情。不太多話的神情。沉默時彷彿天地間皆黯然的神情。不太發脾氣，可是一發作卻驚天動地的神情。聽別人稱讚孩子會一副傻笑不知所措的神情。很想對你說些什麼卻最終問你吃飽了嗎錢夠用嗎的神情。

我們的父親，一直都是那樣嗎？

我高中時，父親偶爾會問我，將來想念什麼科系？我回他，念法律，或政治吧！他很憂心。還是不要碰什麼政治吧！他似乎斟酌很久的說。考個高考，當個公務員，安安定定。

我沒怎麼搭理他。我漸漸長大了，我有自己的想法。

他見我不搭理，也沒再說什麼。在我房內這裡摸摸，那裡碰碰，最後說你餓不餓要吃碗麵嗎？我搖搖頭，低頭看書。他默默地走出去。

他已經很難再指導我什麼了。

我考上附近幾個縣市裡最好的高中，他知道我已經有外面的世界了。我只是下課回家，晚餐吃完，埋頭做功課，週末留在學校練合唱團，還會在一些報刊上投稿的高中生了。

父親會在我投稿的刊物上，用紅筆圈點我的文章。但他不會跟我講什麼。他知道，他的大兒子個頭已經比他高，也愈來愈有自己的外面的世界了。

我從來沒有想依照他的意思，去當什麼公務員。不完全是個性使然，也應該是，我的成長年代，臺灣提供了個人更多的選擇可能，包括政治的環境。

父親對我，應該是充滿複雜的心情。我很多地方像他。外表上像，個性上像。可是父子關係裡，最矛盾的，莫過於“像”這件事，剛好是青春期階段，父子最衝突的關鍵，說不定“不像”反而是好事。很諷刺吧！

我在青春期階段，內心常常最想反抗的，是父親的保守，小心翼翼，以及喜怒壓抑的沉默。我在青春源泉不斷湧出的那時，最嚮往的，是自由，是吶喊，是向一切權威大聲說不，說受夠了！

我在合唱團唱高音部。每次飆高音，飆到破嗓，有種泫然欲淚的爽！平日打籃球，打手球，游泳，跑步，總要拚到累癱才罷手。有空便去圖書館，找書看。愈自由主義，愈個性解放，愈是陶醉。

從國三到高中，我瞬間長高了快20公分。頎長清瘦的身影，飢渴的想填滿一切。

父親那時看我，應該既感到驕傲，又感覺失落吧！

愈來愈看不出父親的情緒

他有一個可以向鄰居，向袍澤，驕傲說不完的兒子。卻同時間，逐漸感覺到，這兒子離他愈來愈遠。他想摸摸他的頭，卻發現兒子頑強的眼色，令他舉起的那隻手掌，停在空中，久久不知所以！

我是在很多年後，發現父親老了以後，才發現我的青春期竟然帶給父親很大的衝擊。

他有一個像他，卻又不斷想跑遠的兒子。但我的父親，真的一直是我以為的那樣，安安靜靜的，希望一切安安定定嗎？

父親幾乎沒什麼屬於自己的娛樂。他不打麻將。年輕時看電影，是跟母親一塊的。我小時候，父親與母親多半是在家聽收音機，後來有了電唱機，他們在家聽唱片，我坐在一旁寫功課，於是記下了一些老歌，一些老歌星，白光、謝雷、張琪、姚蘇容、陶大偉。偶爾家人出遊，也是父親任職機構的團體旅遊。一家人，從4個，到5個，再到6個，留下的全家照，彷彿見證了我們一家的變化軌跡。

而父親，幾乎是沒有什麼他個人的娛樂的。除了抽菸，數十年不變。

但我父親年輕時，是很愛漂亮的。他沒理由不愛去買些好看的衣服。父親的袍澤說，他年輕時愛看電影，愛打撞球。他沒理由不愛跟一些老朋友，繼續去聚聚，去吃吃喝喝的。

母親說，你爸很儉省，一雙鞋一件衫，總要穿到破才肯換。儘管我們後來常拿錢給他，帶他去逛逛，讓他買幾件衣服。但他依舊很瀟灑地說，算了，老都老了，幹嘛花錢買那麼多衣服呢！

但他把孩子給的零花錢都存了下來，孫兒們回來時，他最開心的，是把錢裝在紅包裡，一包給孫女，一包給孫子，一包給外孫女。每個小孩拿了紅包，喜孜孜。送出紅包的爺爺外公，亦喜孜孜，寫在老臉上。

父親不會沒有自己的人生喜好，人生嚮往的。他應該是在日以繼夜、夜以繼日的量入為出、精打細算中，消磨了年輕的嗜好，打薄了脾氣的稜角，而捶打出我愈來愈看不出他喜怒起伏的情緒指數。

那是怎樣的一種付出啊？

日以繼夜的，夜以繼日的，忍耐，剋制，為了孩子，為了家。

那是怎樣的一種習以為常呢？久了，也就忘了自己，忘了曾經有過的夢。

那是怎樣的一種人生回想呢？

我望著打盹的父親。他在人生該有自己的考量時，忙於戰亂，忙於逃難，忙於生計，忙於為了這個家可能的未來，因而處處、時時，壓縮了自己。

父親節家族聚餐，我包了一個大紅包，塞在他手裡，要他留著自己用，不要再包給孫兒們了。但我出去付完賬，回來一看，3個孫兒們，個頭都高出他了，半低著身子，從他手上一人分了一個紅包。

父親笑著發紅包，完全忘了我怎麼跟他說的。

我父親已經很習慣，在他的世界裡看到家人滿足的微笑。我們一旦笑了，他也跟著微微的笑了。

但他自己的笑呢？都被大半人生的壓抑，給壓在最深最沉的意識裡了。

這是我最心疼他的部分。

臺灣著名作家蔡詩萍
《我父親。那麼老派，這麼多愛》臉書線上分享會
12月12日（星期日） 3PM-4PM
臉書：popular malaysia