我父親。那麼老派，這麼多愛／蔡詩萍

連么妹都離開家，外出讀書工作以後，他真是寂寞了。

弟弟替他抱回一隻混血狗狗。他帶著它早上出門散步運動，黃昏再出門散步運動。似乎取代了我們兄妹四人一一成長離家後的空缺。

母親愛睡覺，不愛運動。遛狗散步的父親，多半一個人出去遛達。

那陣子我回家，經過街上，若碰到一些老鄰居，多半會對我說的話，其中一句必然是：回來了，好久不見你啦！另一句是：才看見你爸呢，剛剛在遛狗。

這兩句話，也恰巧都是彼此的答案。

孩子們都不在家，不常回來，於是，父親只好遛狗散步，當慰藉。

母親比父親看得開，常常對父親說，孩子們長大了，各自有家庭，不可能常常回來的。母親於是參加鄰里活動，繼續她年輕時就很會的婆婆媽媽俱樂部。

父親則繼續他的孤僻。

但我們若都回家看他呢？他的愉悅仍然是很含蓄，很壓抑的。

我們拿錢給他。不多一會，他又把錢分成幾個小紅包，再塞回給幾個孫兒口袋裡。我向他抱怨，無須如此吧。他總是笑笑，老了，沒什麼花錢的地方，不過抽幾根菸而已。我勸他，年紀大了，能少抽，便少抽吧。他乾咳幾下，說都抽了幾十年，也沒見他的老戰友哪個是肺癌死掉的。然後，他揮揮手，叫我走開一些，不要吸到二手菸。我笑他，這你也知道哦！

然後，我們父子對笑著。

常常就那樣。

常常就那樣。

在黃昏的時分。在飯後的幽幽的院子裡。

獅子王，也是會老去的。

我是在父親逐漸老去的歲月裡，再三體悟到，生命的流程，於我們自身，是一條不歸路，一條單行道。而在世代之間，則是不斷重複的階段與畫面。

父親老了。輪到我，抱著女兒，在窗邊眺望遠方夜景。輪到我，牽著女兒，在社區小徑上散步，兼教她認識周邊景物，學著命名這世界。輪到我，送她去上學，備好早餐。輪到我，假日總要帶她出去玩玩，走走，吃吃，喝喝。

於是，她就漸漸長大了。

於是，我便漸漸年長了。

每一步，每個畫面，我都似曾熟悉。似曾相識。

我望著女兒，笑呵呵的，從幾公尺外，搖搖晃晃，撲向我。我當年應該也是這樣，搖搖晃晃，撲向父親懷裡吧！

我女兒長大了，青春期。我對她說話時，她白我一眼，有時根本要理不理的。我很清楚，這是報應，我當年不就一模一樣的，白眼過我父親，愛理不理的對我父親嗎？

我是在父親衰老的過程裡，體驗了很多以前不太懂得的道理。

父親的寡言，沉默，並非天性。他在與袍澤席間暢談時，神采是飛揚的。我們全家年夜飯，嘻嘻哈哈時，他也會意興高昂。

維繫家族記憶的儀式

有好些次，我們父子兩人相處時，他會主動對我聊起小時候，他帶我去哪，做什麼，又發生什麼後來的事等等。說得興致很高，說出的細節，有些我完全沒有了印象。

他談興高的時候，我會安靜望著他，邊聽邊想，他的腦海裡究竟是海納了多少時代的激盪，個人際遇的糾結呢？他說出來的，一定不過是百分之幾而已。我們能理解的，一定也不過是那百分之幾里，很有限的一部分。

年輕的時候，我沒情緒去懂。中年以後，我沒時間去懂。如今，他愈來愈老了，我才試著認真去懂。但他的記憶地圖，已經有些模糊而混亂了。

有時，他說一些往事，母親會在一旁替我們補充、更正，我們才知道他是把好幾件往事，混搭成一個他想描述的事情。甚至，有時候他更像喃喃自語了。說了老半天，我懂一小部分，我弟弟聽懂一小塊，我么妹則說你們都聽錯了。

我明白，某種程度上，我們這些子女都錯失了部分的時機，去聽懂我們父親母親的心靈世界。但我還是幸運的。

我父母親都還在。

九十幾歲的父親，八十幾歲的母親，佝僂著身軀，一塊出門看病、拿藥。一塊跟我們子女，孫兒們，用餐，聚會，過節，慶生。

我們錯失過很多去理解他們的內心深處，宛如幽谷一般的曲折心事。但還好，我們努力的，在這些年，試著去陪伴，去傾聽他們模模糊糊的記憶裡，拼湊出來的，關於我們家族的種種片段。

我想起來，父親母親堅持在我們回家又離開的時候，站在門口送我們。我念大學時如此。我工作以後如此。我結婚生女後，亦復如此。他們說的不多，但始終以行動，宣示他們的愛。我妻子每每在那時候，搖下車窗，要我們女兒對爺爺奶奶揮手，喊爺爺奶奶再見。

那將是一種儀式。一種維繫家族記憶的儀式。以後，我們的女兒長大，離家，遠行，我們都將維持這個儀式。

很多領悟，都是在我父親老了以後，我才深深盪漾於那樣的溫情裡。

臺灣著名作家蔡詩萍
《我父親。那麼老派，這麼多愛》臉書線上分享會
12月12日（星期日） 3PM-4PM
臉書：popular malaysia