张永修/Bluebird*

我们乡下人叫老师为先生（xian sen），我们学生叫老师为“先”，“生”不是念轻声，而是无声，比如周先、黄先、林先、陈先。

周先粗粗壮壮，常年笑脸，不见生气，是我们的副校长，教过我科学。早上见到他，他会特意挡在我们前面，不得不跟他鞠躬道早安，他回应时头部动作很特别，先是将头颅伸出，抬头，再点头。林校长死后，他没获得晋升，多年之后也一直是副校长。他是林校长之外最资深的教员，比林校长年长，已婚，妻子是诊疗所的护士，育有一名男儿，住在蓄水池旁的公务员宿舍，离学校一箭之遥。凹字形的公务员宿舍中间有大片绿地操场，这是我们学校缺乏的。我们这些小瓜喜欢在那里嬉闹翻滚，或者骑脚车放风筝。宿舍区围着篱笆，入口处还有一片草地，傍晚常有大人踢足球，政府放映露天宣传片时也在那里。周先有个妹妹，后来也在木阁学校当教师，跟我们讲耶稣，把所谓的笨学生打得团团转。多年以后在一篇法庭通译员的专访看到她，阿门。

周先有个侄儿，每个学校放长假都来周先家住。大概年龄相近的缘故，很多五六年级同学找他玩，一天我走近他们圈子，听到他问：为什么小孩的蓝鸟是白的，大人的是黑的？听众好奇问为什么？我吓得转身走开。那年代Nissan出产一款叫Bluebird 的车，乡下人就用福建话叫它“蓝鸟车”，带有嘲笑的味道，但蓝鸟者，不是我们小孩应该说的粗口，也不该听闻其详。

一天到某同学家找同学玩，同学不在，他妈妈说有照片给我看，是她丈夫拍的黑白照，带我到房间，照片摊在地板上，都是裸男裸女，非常技巧的避开了脸部，一时无法让人知道被拍者是谁。然后，我看到白色的蓝鸟。此后我不敢再找我那同学。村里的人都说他妈是傻的。他父亲后来让一名临教怀孕，并纳为小妾。

1980年我考SPM国文July Paper，口试那天遇到久别的人，我小学的副校长周先，他在考生堆中举手对我笑。

* Nissan Bluebird：车名来由，出自比利时作家Maurice Maeterlinck 所著戏剧《青鸟》中带来希望的青鸟，象征该车型可替中小家庭带来无限的希望。（资料来源：维基百科）