張永修/Bluebird*

我們鄉下人叫老師為先生（xian sen），我們學生叫老師為“先”，“生”不是念輕聲，而是無聲，比如周先、黃先、林先、陳先。

周先粗粗壯壯，常年笑臉，不見生氣，是我們的副校長，教過我科學。早上見到他，他會特意擋在我們前面，不得不跟他鞠躬道早安，他回應時頭部動作很特別，先是將頭顱伸出，抬頭，再點頭。林校長死後，他沒獲得晉升，多年之後也一直是副校長。他是林校長之外最資深的教員，比林校長年長，已婚，妻子是診療所的護士，育有一名男兒，住在蓄水池旁的公務員宿舍，離學校一箭之遙。凹字形的公務員宿舍中間有大片綠地操場，這是我們學校缺乏的。我們這些小瓜喜歡在那裡嬉鬧翻滾，或者騎腳車放風箏。宿舍區圍著籬笆，入口處還有一片草地，傍晚常有大人踢足球，政府放映露天宣傳片時也在那裡。周先有個妹妹，後來也在木閣學校當教師，跟我們講耶穌，把所謂的笨學生打得團團轉。多年以後在一篇法庭通譯員的專訪看到她，阿門。

周先有個侄兒，每個學校放長假都來周先家住。大概年齡相近的緣故，很多五六年級同學找他玩，一天我走近他們圈子，聽到他問：為什麼小孩的藍鳥是白的，大人的是黑的？聽眾好奇問為什麼？我嚇得轉身走開。那年代Nissan出產一款叫Bluebird 的車，鄉下人就用福建話叫它“藍鳥車”，帶有嘲笑的味道，但藍鳥者，不是我們小孩應該說的粗口，也不該聽聞其詳。

一天到某同學家找同學玩，同學不在，他媽媽說有照片給我看，是她丈夫拍的黑白照，帶我到房間，照片攤在地板上，都是裸男裸女，非常技巧的避開了臉部，一時無法讓人知道被拍者是誰。然後，我看到白色的藍鳥。此後我不敢再找我那同學。村裡的人都說他媽是傻的。他父親後來讓一名臨教懷孕，並納為小妾。

1980年我考SPM國文July Paper，口試那天遇到久別的人，我小學的副校長周先，他在考生堆中舉手對我笑。

* Nissan Bluebird：車名來由，出自比利時作家Maurice Maeterlinck 所著戲劇《青鳥》中帶來希望的青鳥，象徵該車型可替中小家庭帶來無限的希望。（資料來源：維基百科）