黄子扬/失马（上）

以为晚餐就要以嫲嫲档随便敷衍过去，没想到，烤肉和嫩豆腐锅竟热腾腾送进了嘴里。我无解，问廷哪来的信心。他说，因为放弃总是比等待容易。这或许与坚持无关，与他双鱼座的冒险个性有关，他其实也不过赌了一把，倾尽时间，却因此让我们等来一顿饱饭。

不管有意无意，时间和爱一样，只能是一场赌局。怪胎如我们，总是倾注所有，不得不为女娇娥的程蝶衣如是，碰上另一个强迫症怪胎的陈静亦是。一旦灵魂沾染尘埃，爱便不再窗明几净。

30的跫音逼近，却一个不小心典当了勇气。连提到勇气这件事本身也开始变得矫情。以为时间无几，可它明明仍是奢侈的事。不可复返的岁月在后方不断拉远，而迎头的时间却看似短截苍白，于是总没来由的害怕，害怕落空，不敢追，却又不断问，还能做什么？

日子是驮着巨石上山，却在长夜尽头连着自己一起滚落，永无止境地。囚于行动管制的某个夜半，29岁的王问我，在你所有的哀居照片里，哪一张是最有意义的？我用手指翻越近百张照片，阅读自己为每张照片写下的注文，崎岖的字形如山峦，经过风雨的篆刻，才发现自己终于学会观赏日子的凹洞。每一张照片都有各自的意义，我说。那充其量只是有意思，不算意义，王答。不是的，王，你不曾经过我的日子，你不会知道。

王想必是知道的，关于我的倾慕。白日伏案工作如岛，以视讯软体里的札维耶多兰头像向世界展示，世界萎缩成只有工务，日暮下班，也不过阖上笔电；夜晚摆渡宽床，由岛至岛，指触换成手机，刷着哀居限时动态窥看每人的15秒日常，等王从东马捎来电话。有时是我不安于室，王才下课，未及接我电话。当初也不知道是什么接通了两地，一海之隔3000公里，忽然就缩成了蝼蚁行走地图之距。

在一帘黑布笼罩的斗室里，日升月落变幻成数字，每一次数字的跳换都像临崖，纵身跃入黑色的海是我。

王是海。无法辨明颜色的那种。深夜的时候是黑。白日墨绿又蓝。总是浮泛。

原定2月的双人旅行，因疫情取消。当初何不也是赌了一把。终究错失的航线，是孤独的两人挽着残喘的虚线匍匐向前。王无法展开他流浪的第一站，而我无法陪同上路，这是往后的预言。预言原来不是为了勒马。

—— 2020年10月23日（星期五），风云色变，体温摄氏36.2，确诊人数710

沙巴州选举掷下一枚新冠炸弹，死伤遍地，围城复始。

沙巴、雪兰莪、吉隆坡人民只能有条件行动。其他地区也开始闪现红色热点。

回到了将自己摆放在电脑屏幕里工作的日常，一返3月天，只是如今9月9。天气却异常燠热，风扇摇头晃脑地发出噪音干扰视讯会议的进行，只好挪位，快速将工作方案如热汗吐露，为求准点下班，待会要和友廷光顾上回那间韩国餐店。

友廷还在房里录制他的韩团MV解析影片，我对着电脑屏幕仿佛向着没有住人的窗口说话。窗口的彼端恒常是划伤的麦克风，沉默以对，独独时间在屏幕右下角悄然推移，黄昏6点30。等到电脑看不见的那头终于有人解开话头说话：“下周继续吧”，所有人才匆匆离场。

在这个疫情夹攻的数码时代，人脸身压成了平面，大多时候我们关闭视像镜头，连最后一点眼睛的关心都不留，于是只能借由时断时续的网线发出的稀声残音，欲语还休的，最后干脆都不说出来了。我们惯于用手指接收世界，滑到脸书上别人的动态，手指停下，确认一次疫情没有将他击倒，幸亟。时而见病毒将一家捣破、捣散、捣碎——家乡的父抗疫多日不敌，远在城市打拼的孩子临终无法陪在父侧；又或，某公司大楼出现确诊病例，全体员工居家隔离14天，探温与探味，吃出了西瓜的甜，解掉了自我怀疑的暑，惶惶才过了，才过了那么一天。

病是毒，是疑，是伤。

郊外岭那家南沃韩国餐店的楼梯尽头无光，虽知无望，仍是走了上去，不尽然是要为见证大门深锁。和友廷徒步到隐身下一条街的另一家韩国餐店，路上人烟罕至，周五夜市最喧嚣不过是小黄灯泡，廷说，不如去光顾那摊叻沙吧，夜市小贩毕竟也艰难。

我怯步了。我说，市集的人流管制终究疏忽，难保没有风险。一番争拗，我们决定先在原地观察走动的人群，最后，还是朝向韩国餐店。

推门而入，两个打扮浓艳的中年妇女在柜台争着付钱，韩国胖大叔一时不知该收哪边，便选择望向我们，再喊一喊后头的伙计。我们与伙计礼貌地保持距离，跟着他走到座位上，格局不小的韩国餐店里，我们是旷野的第二群人——不啻，现下生活之全貌。

身边的人是我的反射镜，而我总是从他们的身上看见不曾看见的自己。我不若廷果决，至少在攸关生命的课题上。他的敢于出走于我是一场赌，成本绝对不是一份正当全职或积蓄，而是未来。未知的未来。比如，回来以后，我是不是就身无分文了？廷却从来不问，拎起背包转身就迈步。他背大背包过安检的背影留给我的，是我对自身的追寻与探问。我呢，我的向往是什么？

好几个深夜我透过视讯镜头陪他看他身处的白天的世界。他坐在佛罗伦萨的喷水池旁百无聊赖地看街头艺术家吹萨克斯风。他说原来这才是生活。他说历经第二次世界大战的波兰处处充斥着死亡的气息，我终于接得上话头，我说，一如我曾亲身踏上的柬埔寨暹粒；廷说，可是其实现在这里的人民生活就像我们吉隆坡一样啦；但是，我说。当我走在吐斯廉屠杀博物馆凝视每副骷髅，便深觉这里的人民头上都顶着一层灰透的薄衣，他们用全身承受着历史重重的压，以此度过他们每天的日常。历史是一道永远无法填补的缺口，他们只能带着家族里的血、伤和亡，一直这样生活下去。

电话那头的廷听了沉默。不知道他眼前的景色如何。

那个对话中稍停片刻的“但是”，便是我和廷，以及，我和我身处的世界不尽相同的地方。

我不知道那个细微的，与之的缝隙能以什么单位换算。

“但我们也是这样走过来的，”廷说，“我们其实都拥戴着别人的眼睛。”

廷说他要去海边，多好。此刻我都望见了蔚蓝的海岸，谛听着潮汐，海鸟不带任何答案地从头顶飞掠，云就沉了下去。眼下即是方格日子，那个不能打开的窗子里，我们都住过，也将再次住进去。（待续）

失马（下篇）