黃子揚/失馬（上）

以為晚餐就要以嫲嫲檔隨便敷衍過去，沒想到，烤肉和嫩豆腐鍋竟熱騰騰送進了嘴裡。我無解，問廷哪來的信心。他說，因為放棄總是比等待容易。這或許與堅持無關，與他雙魚座的冒險個性有關，他其實也不過賭了一把，傾盡時間，卻因此讓我們等來一頓飽飯。

不管有意無意，時間和愛一樣，只能是一場賭局。怪胎如我們，總是傾注所有，不得不為女嬌娥的程蝶衣如是，碰上另一個強迫症怪胎的陳靜亦是。一旦靈魂沾染塵埃，愛便不再窗明几淨。

30的跫音逼近，卻一個不小心典當了勇氣。連提到勇氣這件事本身也開始變得矯情。以為時間無幾，可它明明仍是奢侈的事。不可復返的歲月在後方不斷拉遠，而迎頭的時間卻看似短截蒼白，於是總沒來由的害怕，害怕落空，不敢追，卻又不斷問，還能做什麼？

日子是馱著巨石上山，卻在長夜盡頭連著自己一起滾落，永無止境地。囚於行動管制的某個夜半，29歲的王問我，在你所有的哀居照片裡，哪一張是最有意義的？我用手指翻越近百張照片，閱讀自己為每張照片寫下的註文，崎嶇的字形如山巒，經過風雨的篆刻，才發現自己終於學會觀賞日子的凹洞。每一張照片都有各自的意義，我說。那充其量只是有意思，不算意義，王答。不是的，王，你不曾經過我的日子，你不會知道。

王想必是知道的，關於我的傾慕。白日伏案工作如島，以視訊軟體裡的札維耶多蘭頭像向世界展示，世界萎縮成只有工務，日暮下班，也不過闔上筆電；夜晚擺渡寬床，由島至島，指觸換成手機，刷著哀居限時動態窺看每人的15秒日常，等王從東馬捎來電話。有時是我不安於室，王才下課，未及接我電話。當初也不知道是什麼接通了兩地，一海之隔3000公里，忽然就縮成了螻蟻行走地圖之距。

在一簾黑布籠罩的斗室裡，日升月落變幻成數字，每一次數字的跳換都像臨崖，縱身躍入黑色的海是我。

王是海。無法辨明顏色的那種。深夜的時候是黑。白日墨綠又藍。總是浮泛。

原定2月的雙人旅行，因疫情取消。當初何不也是賭了一把。終究錯失的航線，是孤獨的兩人挽著殘喘的虛線匍匐向前。王無法展開他流浪的第一站，而我無法陪同上路，這是往後的預言。預言原來不是為了勒馬。

—— 2020年10月23日（星期五），風雲色變，體溫攝氏36.2，確診人數710

沙巴州選舉擲下一枚新冠炸彈，死傷遍地，圍城復始。

沙巴、雪蘭莪、吉隆坡人民只能有條件行動。其他地區也開始閃現紅色熱點。

回到了將自己擺放在電腦屏幕裡工作的日常，一返3月天，只是如今9月9。天氣卻異常燠熱，風扇搖頭晃腦地發出噪音干擾視訊會議的進行，只好挪位，快速將工作方案如熱汗吐露，為求準點下班，待會要和友廷光顧上回那間韓國餐店。

友廷還在房裡錄製他的韓團MV解析影片，我對著電腦屏幕彷彿向著沒有住人的窗口說話。窗口的彼端恆常是劃傷的麥克風，沉默以對，獨獨時間在屏幕右下角悄然推移，黃昏6點30。等到電腦看不見的那頭終於有人解開話頭說話：“下週繼續吧”，所有人才匆匆離場。

在這個疫情夾攻的數碼時代，人臉身壓成了平面，大多時候我們關閉視像鏡頭，連最後一點眼睛的關心都不留，於是只能藉由時斷時續的網線發出的稀聲殘音，欲語還休的，最後乾脆都不說出來了。我們慣於用手指接收世界，滑到臉書上別人的動態，手指停下，確認一次疫情沒有將他擊倒，幸亟。時而見病毒將一家搗破、搗散、搗碎——家鄉的父抗疫多日不敵，遠在城市打拼的孩子臨終無法陪在父側；又或，某公司大樓出現確診病例，全體員工居家隔離14天，探溫與探味，吃出了西瓜的甜，解掉了自我懷疑的暑，惶惶才過了，才過了那麼一天。

病是毒，是疑，是傷。

郊外嶺那家南沃韓國餐店的樓梯盡頭無光，雖知無望，仍是走了上去，不盡然是要為見證大門深鎖。和友廷徒步到隱身下一條街的另一家韓國餐店，路上人煙罕至，週五夜市最喧囂不過是小黃燈泡，廷說，不如去光顧那攤叻沙吧，夜市小販畢竟也艱難。

我怯步了。我說，市集的人流管制終究疏忽，難保沒有風險。一番爭拗，我們決定先在原地觀察走動的人群，最後，還是朝向韓國餐店。

推門而入，兩個打扮濃豔的中年婦女在櫃檯爭著付錢，韓國胖大叔一時不知該收哪邊，便選擇望向我們，再喊一喊後頭的夥計。我們與夥計禮貌地保持距離，跟著他走到座位上，格局不小的韓國餐店裡，我們是曠野的第二群人——不啻，現下生活之全貌。

身邊的人是我的反射鏡，而我總是從他們的身上看見不曾看見的自己。我不若廷果決，至少在攸關生命的課題上。他的敢於出走於我是一場賭，成本絕對不是一份正當全職或積蓄，而是未來。未知的未來。比如，回來以後，我是不是就身無分文了？廷卻從來不問，拎起揹包轉身就邁步。他背大揹包過安檢的背影留給我的，是我對自身的追尋與探問。我呢，我的嚮往是什麼？

好幾個深夜我透過視訊鏡頭陪他看他身處的白天的世界。他坐在佛羅倫薩的噴水池旁百無聊賴地看街頭藝術家吹薩克斯風。他說原來這才是生活。他說歷經第二次世界大戰的波蘭處處充斥著死亡的氣息，我終於接得上話頭，我說，一如我曾親身踏上的柬埔寨暹粒；廷說，可是其實現在這裡的人民生活就像我們吉隆坡一樣啦；但是，我說。當我走在吐斯廉屠殺博物館凝視每副骷髏，便深覺這裡的人民頭上都頂著一層灰透的薄衣，他們用全身承受著歷史重重的壓，以此度過他們每天的日常。歷史是一道永遠無法填補的缺口，他們只能帶著家族裡的血、傷和亡，一直這樣生活下去。

電話那頭的廷聽了沉默。不知道他眼前的景色如何。

那個對話中稍停片刻的“但是”，便是我和廷，以及，我和我身處的世界不盡相同的地方。

我不知道那個細微的，與之的縫隙能以什麼單位換算。

“但我們也是這樣走過來的，”廷說，“我們其實都擁戴著別人的眼睛。”

廷說他要去海邊，多好。此刻我都望見了蔚藍的海岸，諦聽著潮汐，海鳥不帶任何答案地從頭頂飛掠，雲就沉了下去。眼下即是方格日子，那個不能打開的窗子裡，我們都住過，也將再次住進去。（待續）

失馬（下篇）