【專欄.老練習】黎紫書/不如赤子

依然是在夜裡，依然是兩床被褥。我腦子裡想起年輕時我們初次見面，約莫就這陣勢。你算得出來那是23年前的事，我對年份數字毫無概念，只知道是很久很久以前了。

如果這已經是23年過去，我說這好像也沒太大的變化啊。我本想著23年聽著漫長，足於滄海桑田了；除了外貌改變以外，這時間應該還可以讓我們各自於生活中打滾，一而再地變成了不一樣的人。但沒有，我們終究被某種什麼東西約束在一條軌道上，縱使有時候自以為是地稍稍出軌過了（併為此沾沾自喜），卻從來沒有怎樣偏離過原來的路向。也因為這樣，我們才會在23年後，仍然在一個放滿了書的小房間裡抱著兩床被褥；即便只是床舖，你也還像以前那樣，多少帶點戰戰兢兢地，把好的那一床留給我。

沒有什麼變化嘛，我還是兩人中那個不冷不熱的老大，你還是那個拿不準我是冷是熱，道別時連一個擁抱也不太敢豁出去的女孩。

當然，儘管還是在閒扯，我們談話的內容終究和23年前不同了。少了些憧憬吧，談到文學時自無當年的期待和嚮往，不會再為它在逼仄的斗室中凝目遠眺，眼裡閃光。並非我們不愛文學和寫作了，而是它已經融入我們生活的血脈裡，那些關於文學的夢也已經在現實的激流中沉澱下來，我們便不再追尋，也不去抵抗，由得自己終究成為了“本來就該這樣”的一個人。

但這一回相聚，我注意到自己說了許多“年輕人”的事。這可不是23年前我們可以說的話題呀。現在歲月給了我足夠的資本，讓我可以大言不慚，說這些年輕人啊多麼沒禮貌，又說那些年輕人啊胸懷多麼寬廣，格局多麼宏大；我還說起幾年前有個小女生走到我跟前說“希望有一天我可以讓你像對待平輩那樣和我說話。”那以後，女生一年一年長大，每逢新年和我的生日她都在午夜12時正在臉書發私信給我賀歲。話不多，也不纏我指點這個那個，卻就這樣，像掛鐘裡的報時鳥，準時準點蹦出來提醒我她的存在，或許那也是在提醒她自己，讓她記得數年前在我面前說過的“豪言壯語”。

這樣的年輕人，非常低調地維持她的高調，我真的願意相信她當日不是在說大話，而且衷心祝福她有所作為，將來成為一個了不起的人。

可是她不知道，或許她若看看我們就會明白了：就算她將來得了諾貝爾獎，或是當了馬來西亞第一個女首相（華裔！）只要來到我面前，她就永遠只是個（非常厲害的）小妹妹。你在我心中也是這樣的，23年來去了好些我沒去過的地方，結交了許多我不認識的人，做了不少我做不了的事，甚至也曾在我陷入生活的淤泥中時幫助過我，然而只要來到我面前，你總不免放下身段，看我時像在看著一個大姐姐。我甚至偶爾會覺得你好想被我摸摸頭，希望聽到我好好的、認認真真的稱讚你一下。