【歲末特輯/70後】1453/抽屜（寄自新加坡）

近兩年有些東西日日貼近。一週一週，一個月一個月地向我匍匐前進，先是人。上班的人搬到家裡上班，找到自己的角落開始工作，一不小心便兩年。後來是食物。永無止境地思考每一餐，但常常被個別的人，個別的胃打斷。慢慢地沒有了書桌，偶爾沒有了廚房，沒有了可以開音樂打掃，把一切歸位的客廳。最後連睡房也沒有了。這種與他人共居一室，步步逼近的粘膩感覺，讓人覺得毛躁。涼茶或綠豆湯？沒有。我投靠遠方。

有一組數字一直在呼喚我。那是1453。中學時上過的歷史課，只剩下大略的印象，這事件，那叛變，這東征，那些朝代，東印度公司這些。其餘的多是某些人物被畫幾筆眉毛的印象。一開始只是覺得，這題考試會出，要記住。1453年東羅馬帝國滅亡。這12個字。結果沒出。之後卻緊緊記著這組字，時不時都想起。也喜歡君士坦丁堡這名字，大概是偏執地喜歡“丁堡”這詞。咬起來很有嚼勁，一咬30年。

於是開始翻書找過去發生的事。東羅馬竟然就是拜占庭，也就是唐代裡提到的拂菻（啊如果你有看“武媚娘傳奇”你就懂那把扇，不過我沒看）。轉個身，原來也是廚房裡那隻琺瑯鍋的琺瑯啊。客廳裡一直襬著君士坦丁堡舊日地圖，十多年放著也不曾仔細看。把這城市搬出來，仔細瞧瞧。黑白細細線條畫的屋子，窗口和圍牆，船隻和騎馬的人。也有個教堂。我喜歡這種鳥瞰一座城市的圖。從遠處看的城市，總覺得更有魅力。即使我從來不住那裡，卻好像也能在巷子裡行走，也能去市集買菜，去教堂把自己交託給神明一般（姑且先不論是哪一位/哪幾位神明）。

只要在1500年之前發生的事，我都想知道。如果書本說得太深我不懂，便從童書開始。先讀羅馬、希臘，讓孩子打開看看建築物裡的人在做什麼的那種書。開趴喝酒。裝橄欖油。讀書以及陪同一起讀書的奴隸。看羅馬人的公廁，你我坐在一起慢慢聊天，事後共用木刷清理。看廣場有個鞋子有翅膀的人像。啊。那是Hermes啊。他是商業之神也是引靈人。是在兩界之間傳達訊息的信使，也是詭計之神。後來又讀了“如何成為羅馬戰士”的漫畫。漫畫告訴你如何成為羅馬軍人。可以去哪裡打仗，吃什麼，如何賺得比較多錢。什麼職位比較容易死。也看希臘古典占星書，看人們留意起天上星星的位置，顏色、亮度的改變，從而紀錄，成了曆法和規律。看同樣的天空在不同地方被詮釋成什麼。看同一個神在不同文化里長得如何。埃及的。蘇美的。希臘的。波斯的。印度的。有時竟是同一人（神）。

把各處的花集合起來

如此一天天拾起小石子。有時並不知道他們之間有什麼關聯，或屬於哪一個更大的拼圖。熄燈後開一盞角頭燈閱讀，繼續尋找有趣的小石。有時是馬。身體發亮的馬。誰騎過什麼馬。有時是波斯詩裡的鳥與花。有時是地毯圖案。大象的腳印。象徵生殖的圖案。有時則是搖籃本書籍（Incunabula）裡裝飾書稿的人（Illuminator），這名字讓人羨慕啊，發光。有時是守宮砂的守宮原來是避都避不及的簷蛇（壁虎）。有時路上漫漫無盡，什麼也沒有。

偶爾和弟弟在夜裡談起各種撿來的石子。他也隔空遞給我一些。說，既然對這個有興趣，很可能對這些也有興趣。有時是阿拉伯人的語法構造。有時是以前人們的姓氏和家族勞作的關係。有時是凱撒沙拉的凱撒。有時是某詞的詞源。

我們偶爾互相遞出石子。有時因此睡去。有時亢奮得爬起來記。有時卻不知擁有這些石子有什麼用。但他說，收著啊。誰知道有一天這些石子以後突然連得上，到時你就可以看出這些石子連起來到底是什麼了。我又想起書裡看過一個詞florilegium 。這詞裡有花，而且是各處的花。把花集合起來的意思，“作品集錦”的意思。這一兩年裡，內心有許多難以言說的煩躁，外面世界的繁雜喧囂，各種形式的消亡和迷茫。但至少，我還能有一手從各處遞來的花。