【歲末特輯/70後】迷糊的慢跑者/葉思杏（沙亞南）

前陣子，在附近樹林的枯枝落葉堆裡發現一隻太陽龜。有人靠近時，龜便躲進殼裡並在原地靜止不動，等到急不可待時，便會伸出長長的脖子，向外張望，伺機逃走。它是從遙遠的地方來的嗎？大疫之年，恍如時光停頓，萬物在俱寂中沉睡。在無法移動的道路上，滯留的人很多，迷途的也不少，我是其中之一。在執行嚴厲的行動管制期間，腦液濃稠成一團漿糊時，善感多愁時，可能會沒有浮現出走或逃跑的想法嗎？究竟還要被困多久呢？清早醒來時，我常倚靠在一樓的窗前，呆呆地眺望遠方的旭日，有時高高地舉起雙臂，沒有意義地左右擺動，也曾使力跺腳，對著幾隻可惡的烏鴉叫罵，聒聒噪噪，煩死了。

從蝦皮網購回來一雙粉色的新跑鞋，恍若依附著回憶的青春裡，那少女純純的靈魂。某天晨起，把雙腳放進跑鞋裡，忽然會莫名其妙地去跑步，不受控制不停地跑，跑下斜坡，跑過開花的風鈴木，跑過茉莉飄香的房子，跑過長長的瀝青路，最後跑過一排整齊的柳樹時，有黑色的小蟲子跳上我的肩膊，神鬼不覺地搭了一路的順風車。跑完後，撥開潮溼的汗味頭髮，袒露發紅的頸項，皮膚的皺褶處癢癢的。鄰里的長輩說，下次經過那裡時，要避開那些垂落的柳枝，應乖離原來的路線。又說，蟲子掉落到皮膚上時，不要直接將它碾壓或打死，應小心呼、呼、呼，將它吹落。

我害怕蟲子，卻又渴望像寵物般豢養著，偶爾縱容和溺愛它。後來，一說到去跑步，我的心便癢癢的，仿如蟲子已經住進心裡去。想貼近和馴服心裡的蟲子，得先學習與它妥協，那樣便可以放開胸懷自在地跑。漸漸地，跑得迫不及待，跑到膽子也壯了。甚至，在男人還熟睡的晨間摸黑出門，好像偷偷溜去幽會的小婦人，那條路的盡頭似乎真的藏了牽掛。即便在偶有細雨紛飛的晨曦中，一旦準時準點，跑鞋魂勢必帶我迎風而行，看雨滴大呢，抑或我的耐力強，跑到與天鬥似的。男人看我跑得勤快，跑得風雨無阻，禁不住問：點解突然間去跑步？點解又咁堅持？

最終歸宿是哪裡呢？

唔知。唔知。開始跑步，是今年的事。初跑時迷糊，沒有良好的姿勢，一頭牛般莽撞，一味追求速度，氣喘喘地跑，結果心率過快，背痛又腰痠。這般自殘究竟是為什麼呢？熱愛運動的老同學說，每次運動都是折磨和修復的經歷，然後一再折磨、一再修復，都是為了保持身體和精神的狀態。雖然漸長的年紀會使修復的過程放緩，但若不堅持，可能永遠不會再修復。很多人談到跑步的原因，說是塑身、紓解壓力和維護健康。村上春樹連續跑了幾十年，跑出寫作的靈感和人生感悟。我的目的是什麼？最終歸宿是哪裡呢？

人到了某個年紀，彷彿會自動變得順從。我終於也到了順從的年紀。順從生理時鐘，時間到，身體自會醒來。順從跑鞋魂，讓它恣意牽著去跑。順從心裡的蟲子，不追求速度，不需要和別人比較，從最初的大步快跑，逐漸變成龜速慢跑。平均7分半的配速，可以不累不喘，可以一邊跑步一邊看風景，一邊聞著花香，一邊沉浸在思緒中。跑到心無旁騖時，恍如穿行在無人干擾的原始森林，那些隔三差五闖入生活的憂心瑣事，也都在一吸一呼間消散。可是，我也曾糾結，是不是應該一直維持在固定和舒適的配速範圍呢？或者應該挑戰並超越它？

從花開的3月開始，一雙跑鞋，一條路跑著，慢慢抵達多雨的11月。在途中，也曾因行管令而被迫暫停。歲末近時，在赤道的清晨，瀝青路上很常遺留著昨夜陰雨的痕跡，我一如昔往在若明若暗的天色中，踩著朦朧的光影慢跑時，也總還有看不清的景物。