張麗珠／北風起

一年將盡，北風又起。北風是年味倒數器，各種過年的氣味，隨著早晚飄送的北風，一陣陣吹進眼裡耳裡鼻裡皮裡了。

早晨在路邊攤打包娘惹Apong，小攤在撐開茂密的海杏樹下，本已瀰漫濃郁蛋香椰香，溫柔喚醒每一位路人。目前有北風加碼，香味飄更遠，嗅覺靈敏的，還能聞到從攤子周邊鄰里後發射出來的，隱隱約約的陣陣烤糕加必香氣了。

此時，巴剎雜貨攤和老雜貨店裡，開始立起一束束從野外砍下的青綠色竹葉。黛綠的嫩竹葉有股讓人神清氣爽的純淨香味，竹葉香在有風的早晨裡，提醒主婦是時候大掃除迎新年。騎腳踏車和摩哆車到巴剎的街坊，採購一把竹葉擺進車籃瀟灑帶走，又是美好風景。

家裡長輩說過，大掃除要見青，所以過年前大掃除會用竹葉紮成掃把，打掃屋頂、天花板和牆壁，掃盡黴氣。那是兒時家裡習俗，大大把的竹葉掃，把木屋裡沉澱集存一年的汙垢塵塊，還有蟲子蜘蛛打落，打掃完畢，還留下滿屋竹葉香。開心的是，至今每年北風吹起時，儘管各種清潔用具要多先進有多先進，檳城人大多鍾情傳統，希望藉由一把青送舊迎新。

事忙好久未返老鄉，農曆新年來臨前的12月至1月份，鄉里無際稻田已經收割。田裡光禿禿的，只剩枯黃的稻梗稻草和低頭覓食的白鷺鷥。北風將稻草和泥濘的味道吹送，聞起來是特別特別舒服的鄉土味。

當然還要提北風起臘味香！海味乾貨店裡一條條臘腸潤腸和四肢肉體壓扁的臘鴨 ，一年吃一回，臘味飯和潤腸蒸芽菇定時發出的召喚，是不可刪除的佳節必備。買北風臘味，指定去新街百年老店廣德。這廣粵老店，陳設不曾改變，入口處以大火腿、筍乾和乾果迎賓，右邊櫃檯有90高齡仍聲如洪鐘，輕鬆使用電子收銀機的鎮店老闆，往下走就是井然有序的各種海味乾貨排陣。

這店最吸引人的年貨包裝，莫不是那粉紅紙張包裝貨物的傳統做法。年貨包好繫上繩索前，員工會再加一張深紅商號紙。這保留了數十年的儀式感，讓拎著戰利品離開的人們有巨大的滿足感。