鬍鬚佬／大眾酒場：民主聖殿

首都郊外嶺有家“大眾酒場”，走平民日式燒烤路線.。兩排店屋間中空地，接連店後露天空間，排滿簡單的塑料桌凳。每桌一炭爐，爐上鋪一鐵絲網，好一個原始又紮實的燒烤架勢。

由於價格大眾，哈日又好玩；不分週日假期，五點多開始就煙霧裊繞。百人集體眯眼，喝酒烤肉，好一副國泰民安圖。

新加坡丹絨巴葛也有“大眾酒場”，價格就沒那麼大眾了，也沒得自己烤。 臺北信義和大安區各有“大眾酒場”，都是居酒屋。

日據影響，新竹、臺中、林口等，全臺各地都有“大眾”。臺南那家用“盛場”，日文帶繁鬧之意。其他還有不設坐位的“立吞”、“立食”等燒烤為名，喝酒為實；都是酒徒聖地。

喜歡“大眾酒場”。名稱和英國的Pub一樣偉大：源自Public House，大眾之家也。文史早有詳細記載：公元前古羅馬入侵大不列顛後，大肆修補道路，方便士兵和商人出入。每20裡設一驛站，供簡單膳食和住宿。當然少不了酒。多年後，小酒館慢慢演變為公眾休閒場所。這像我們小鎮的民眾會堂或小學禮堂。功能多元化，可辦婚宴或搞歌臺籌款；打羽球外，還可打疫苗。

西洋Pub於19世紀終在愛爾蘭發揚光大。除供民眾工餘吹水，還辦喜喪和宗教慶典活動。常客相互認識，不分貴賤，各有各角色：搞笑的、說教的、附和的；煽動者、起鬨者、調解者；和今天的社交媒體廣場一樣，大家各司其職，各得其樂。