梁靖芬／高空的風吹破我的頭髮

茶餘看港劇，總覺得劇裡的人活得真累。不論什麼職業的劇目，醫生也好，特警也好，飛機師廚師律師抓妖的天師都好，不論誰都需日日提心吊膽，總有個什麼危機裹夾在湯碗間伺機，好不容易應付過去了，剛坐下飲啖湯，下一個危機又滾動著過來，導致我常想——真衰，跟劇裡的主角做朋友同事或親戚（甚至鄰居！）的人真衰，窮於應付不說，那考驗還多到足以讓你深深地懷疑自己有虐待人的嗜好：就是要看他人怎麼熱鍋上螞蟻、怎麼刀山間來去，才彰顯出自己的歲月靜好或洋洋自得的幸福。而且不論在拍什麼職業，最後都在談戀愛。

第一次遇見歲月靜好這詞語，就是寫在婚書上的。使用它的人是胡蘭成。張愛玲和胡蘭成結合，她原只在婚書上面寫：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。胡卻在其後加上了“願使歲月靜好，現世安穩”兩句話。事實的結果呢卻是很大吉利是——大才子（也有人叫他民國第一大渣男）胡蘭成幾見一個愛一個，愛一個、跟對方在一起時就覺得那是個唯一，還說是天可憐見，很大言不慚。兩人的婚姻自然不靜又不穩，張愛玲午夜夢迴想起那婚書，不知有沒生過“當初就該堅持劃掉那兩句油話嘛”的惱。

但其實每一回跟副刊記者們開報題會議，我都想起連續劇裡那碗不知飲不飲得完的湯。報紙一天一天出，課題一天一天趕，那種連綿不斷的課題挖掘、沒完沒了的需要關注，那種操心的頻密度，多麼像劇裡窮於應付考驗的眾人。累是真累的，只希望不衰。

前幾日和同事們聊天才發現，副刊團隊裡坐四望五，甚至過五的人居然已超過半數，最年輕的90後也快而立之年了。說完大家都在笑，半是自嘲半是驚——這刊物名字叫的可是“活力”啊，這麼一大群人還有多少活力剩下麼？

長志氣的時候想，活力自然未必得與年齡或體力相關，腦子好不好也不是看誰的頭殼比較大，但世故一點看，年齡階段自然意味著人生的選擇或許不一樣，你關心的事物不同了，你想發力的角度不同了，你想湊的熱鬧不同了，甚至連會令你發笑的槽點都已經不同。後頭又總有一隻全身文著“時代”刻著“轉型”的猛獸在追趕，我們真的只能應聲跑，或捧著把歲月餵它反噬我們麼？

你！你這獸也是會老的——吃完飯心情輕鬆的時候我就這樣想。不是不報，是時辰未到！而我，我是很受不了“我都快退休了，就看繼續做的你們想怎樣”這種腎虧的，聽了真的會有氣。都還在一條船上啊，什麼你們或我們？