【逆旅人】我们村的Mundut/沈明信

黑色的双脚，澄黄的老茧

这些人之中，与老爸相熟却从未上门蹭酒的是Mundut。

在我遇过的人之中，没有再比他更粗犷的。他是村子里的一个老头，Mundut是他的浑名。老爸有解决不了的粗活儿，盖房子、建厕所，就雇他帮忙。

Mundut的身上丝毫没有祖先的西洋味儿，他像野地里的杂草，头戴一顶破草帽，嘴里刁根卷烟，全身黝黑如焦炭，奉行的人生原则是“人一生下来便该劳动吃苦”。对于那些沉浸在黄汤酒肆、空谈度日的同乡们，他是不屑一顾的，这也使他成为异数。

Mundut明白人家嫌他穷、嫌他脏，讲的话不中听，为此居无定所，常常一年半载地消失，过后又如同倦鸟归巢，回到这个出生地，或捕鱼，或当建筑工，谁出钱雇他，他就替谁干活儿。

他也不必自报行踪，只需顶着大草帽，打着光脚丫，迈着大步在村子前前后后走一遍，大伙见了口耳相传：“Mundut回来了。”像是在说某个传奇人物。

年少的我很好奇，他怎么从来不穿鞋子？他笑说：“我干嘛要穿鞋子？”接着抬起脚，给我看看脚板上的老茧，那简直是一层硬壳。他豪气地说：“这脚要是踩到钉子，钉子都得打弯。”

我们家盖房子，请他来帮工，他用一流木匠的敏锐眼光，用他浓重的嗓音对着老爸咆哮：“你这样盖房子不行，一下雨里里外外都打湿了。”老爸听了他的建议，这间房子建好后，我们一住就是40年。

我妈的性格多思多虑，逢人就嫌，独独特别礼遇Mundut。他来上工，老妈嘱人买好冰咖啡，挂在窗把子上等他。老妈看重的，是他待人的直率认真，这一切都隐藏在他粗糙鄙陋的外表下。

房子竣工，Mundut冷眼旁观我们家个把月，找机会训了我一顿：“小伙子，我很疼你妈。别成天和你妈呕气，要知道她在生病，凡事要顺着她。”讲完，老家伙扬长而去。

Mundut再一次消失，一个、两个年头过去了，老爸在杂货铺逢人便问，但他犹如人间蒸发。再有他的消息，是他在某个夜里喝得酩酊大醉，行走在古城门附近，被车撞死了。

报章的地方版刊了一张模糊的现场照，画一个箭头，标出车祸的惨况：死者法兰西斯．费南迪斯的右腿从身躯脱离，掉在此处。我们第一次得知他的全名，也知道了他的最终归宿。

仿佛，又看到他脚板上澄黄的老茧。圣保罗山上，圣芳济的塑像断了右手；圣保罗山下，我们村的Mundut断了右腿。

我想，为着他走过的这些路，该有人抬起他的残肢，走一段路，静默地送他一程。