【逆旅人】我們村的Mundut/沈明信

黑色的雙腳，澄黃的老繭

這些人之中，與老爸相熟卻從未上門蹭酒的是Mundut。

在我遇過的人之中，沒有再比他更粗獷的。他是村子裡的一個老頭，Mundut是他的渾名。老爸有解決不了的粗活兒，蓋房子、建廁所，就僱他幫忙。

Mundut的身上絲毫沒有祖先的西洋味兒，他像野地裡的雜草，頭戴一頂破草帽，嘴裡刁根捲菸，全身黝黑如焦炭，奉行的人生原則是“人一生下來便該勞動吃苦”。對於那些沉浸在黃湯酒肆、空談度日的同鄉們，他是不屑一顧的，這也使他成為異數。

Mundut明白人家嫌他窮、嫌他髒，講的話不中聽，為此居無定所，常常一年半載地消失，過後又如同倦鳥歸巢，回到這個出生地，或捕魚，或當建築工，誰出錢僱他，他就替誰幹活兒。

他也不必自報行蹤，只需頂著大草帽，打著光腳丫，邁著大步在村子前前後後走一遍，大夥見了口耳相傳：“Mundut回來了。”像是在說某個傳奇人物。

年少的我很好奇，他怎麼從來不穿鞋子？他笑說：“我幹嘛要穿鞋子？”接著抬起腳，給我看看腳板上的老繭，那簡直是一層硬殼。他豪氣地說：“這腳要是踩到釘子，釘子都得打彎。”

我們家蓋房子，請他來幫工，他用一流木匠的敏銳眼光，用他濃重的嗓音對著老爸咆哮：“你這樣蓋房子不行，一下雨裡裡外外都打溼了。”老爸聽了他的建議，這間房子建好後，我們一住就是40年。

我媽的性格多思多慮，逢人就嫌，獨獨特別禮遇Mundut。他來上工，老媽囑人買好冰咖啡，掛在窗把子上等他。老媽看重的，是他待人的直率認真，這一切都隱藏在他粗糙鄙陋的外表下。

房子竣工，Mundut冷眼旁觀我們家個把月，找機會訓了我一頓：“小夥子，我很疼你媽。別成天和你媽嘔氣，要知道她在生病，凡事要順著她。”講完，老傢伙揚長而去。

Mundut再一次消失，一個、兩個年頭過去了，老爸在雜貨鋪逢人便問，但他猶如人間蒸發。再有他的消息，是他在某個夜裡喝得酩酊大醉，行走在古城門附近，被車撞死了。

報章的地方版刊了一張模糊的現場照，畫一個箭頭，標出車禍的慘況：死者法蘭西斯．費南迪斯的右腿從身軀脫離，掉在此處。我們第一次得知他的全名，也知道了他的最終歸宿。

彷彿，又看到他腳板上澄黃的老繭。聖保羅山上，聖芳濟的塑像斷了右手；聖保羅山下，我們村的Mundut斷了右腿。

我想，為著他走過的這些路，該有人抬起他的殘肢，走一段路，靜默地送他一程。