【岁末特辑/70后】把心带回家/曾真（新山）

每年11月到次年3月，东北季候风旅经南中国海，携带一身水汽，形成半岛东海沿岸绵延不断的雨水。若往上探究，季风启始于西伯利亚冬天的高压气流，南移蔓延至此。难怪季风骨子里冷飕飕的，阴阳怪气。当然，这时的东海岸会进入封港期，也是旅游淡季。生人毋近。

是，年底的海不能靠近。小时候母亲总一脸严肃叮咛，然后继续追加：“听过疯狗浪吗？落水的魂会乘着浪头来寻替死鬼，趁人毫不防备时把人勾下海。”这阴森可怕的说法把我吓坏了。冤有头债有主，不甘和怨恨为什么要波及无辜？不敢多问，我静静转头，难过地回拒了和同学们在假期里到海边度假的邀约（母亲的伎俩？）。然而，我依旧想靠近海。长大后有了自主选择，反而更常于岁末离家，独自临海，看巨高的长浪不断掀起又灭落，看岸上插起的警示红旗在风里疯狂扑打虚空，看厚重云影，深邃的海色……若逢涨潮，整个海域更是海雾弥漫，一片茫茫。看见与看不见的，是危机或转机？一切并无确切答案。

多年来，已渐渐习惯在阴霾的海边迎风而立，四十不惑于有序理智的世界，不惧怕恶意冷漠的眼光，不透过怨恨与抗拒来强硬挺直背脊，我觉得自己的心非常自由柔软。可，荒谬的是，在另一平行空间，汹涌波涛却不住呼应着岸边澎湃起伏的情绪与念头，毫无章法。我仿佛走在摇晃颠簸的海平线上，失足一滑，就栽倒在生命存在与消失的临界点。

我准备绕道而过

这一整年，严寒般的MCO把许多人都抖落海里，我似乎也成了一排湿气极重且枝叶稀疏的老木麻黄，默默在夜里守着岸，守着空白WORD页面发出的微光，压低身子防风、敲键。有时，觉得自己是分裂的、无数劫后的余生，总在浪头前浑身湿透哆嗦，若非还算擅于以阅读和文字自我打捞，必定早被落水魂连根拔起，勾走。语言文字有着咒的魔力，书写更是一种探索与陪伴，让人释放，并与自我对话，我应该能为自己活着并继续写下去。然而这些日子，渐渐感觉窒息。每一动念，每个通过文字承载吐出的抑郁伤痛，到底把人带往何处？不断自动回溯的书写历程会否让自己耽溺陷落？是要循着指尖回到比出生前更早的源头才能看见业与因果？而无意识间错漏的每个当下，是否又制造出更多痛苦之身，成了未来的轮回？

在疫情暂缓的岁末，还是来到刮着季候风的海边。夜里，小女儿陪我手牵着手走一段路去看海。她在远处淘着沙子玩，我蹲坐在黑暗的沙滩听浪，浪声如此近身，如此旷远。不久前，与读书会伙伴们共读《西藏生死书》，书里有这么一首诗：

〈人生五章〉